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TRAVESIA

A Carmen Molines Momparler, en el origen de todo ello.

Voz 1

En el principio siempre hay una voz. Pero esa voz no enuncia el comienzo
emblematico de todo relato mitico en el seno de la tradicién oral. Nada hay aqui del
clasico “érase una vez” con el que se inician los cuentos, las historias de nostalgia, de
fervor y de locura en nuestro interior, a las que Syberberg hace referencia en la
clausura, a su vez, de un largo relato!. Alguien lee en voz alta:

Se hallaba en un sitio obscuro. No vefa nada, pero sentifa a alguien que andaba
torpemente a su alrededor. Entre suefios, le parecié ver dos puntitos rojos que le
miraban muy de cerca con atencién, detras de grandes antiparras, y otras veces
crey6 percibir que alguien se movia con rapidez a su lado?.

Podria ser el comienzo, in media res, de una novela —y, mas concretamente, de una
novela naturalista que fingiera sorprender una accién cuyo discurrir parece haber
empezado antes de ser ésta enunciada por el narrador -y, sin embargo, se trata de un
cuento infantil. Desde su cuna de barrotes de madera pintados de azul oscuro, en la
alcoba umbrosa, un nifio sigue con atencién la lectura de un hombre corpulento,
sentado junto a la mesilla de noche que separa la cuna de una gran cama de
matrimonio. La luz de un aplique se derrama sobre las paginas del libro y los gestos
con los que el hombre —un cuarentén corpulento con los ojos enmarcados por unas
gafas de concha cuya montura redondeada le da un aspecto nictalope de btho o de
lechuza -acompariia su lectura, se recortan como sombras chinescas sobre el precario
tfoco de luz de la pared. Frente a él, en el otro extremo de la alcoba, una ventana se abre
a la noche de verano en un frondoso jardin iluminado por el resplandor de la luna.

La voz de mi padre se acompasa con el latido mismo de la noche, con la pulsacién
intermitente de las luciérnagas en el jardin y el lento gravitar de las constelaciones.
Estoy entre dos luces: la amarillenta del aplique, en forma de candelabro, sobre la
mesilla de noche y la blanca azulinea de la luna en el jardin, uno de cuyos dedos
plateados se ha deslizado por las hojas entreabiertas de la ventana, derramandose sobre
las baldosas del suelo. De vez en cuando, mi padre sefiala alguna ilustracién del libro y
me la muestra. Para verla mejor, debo incorporarme en la cuna y, entonces, las paginas
del libro comparten, también, las dos luces de la estancia.

Bajo la voz de mi padre, deslizdndose por los intersticios de sus pausas, suenan otras
voces. Amortiguadas por la distancia, se recortan en el silencio con una metélica
nitidez y llegan hasta la alcoba en oleadas, al igual que los efluvios de la luna y las
sofocantes vaharadas, balsdmicas y mortuorias, del galan de noche en el jardin. No sé
de dénde proceden esas voces —siempre acompanadas de musicas y ruidos diversos -y,
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! Hans Jiirgen Syberberg: Hitler, un film d’Allemagne, p. 191. Paris, Editions Seghers/Laffont, 1978.
Traduccién de Frangois Rey y Bernerd Sobel.
2 Carmen Baroja: Martinito, el de la Casa Grande, p. 5. Barcelona, Ed. Juventud, 194:2.
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por eso mismo, me atraen. Nadie me ha dicho que se trata de las voces del cine y
proceden de una terraza de verano préxima a mi casa. Estoy, también, entre dos voces:
la instauradora de la Ley, en forma de atipico relato fundador, y la generadora de un
deseo, de lo que pronto serd ofrecido a la vista de un exhibicionista dado a ver. Estoy,
pues, en un relato configurador de mis apetencias como sujeto: entre la letra y la
imagen, las ilustraciones estaticas de un libro y las ilustraciones, en movimiento, del
relato filmico al que pronto accederé.

Muy probablemente, mi padre termina su lectura de esa noche con la conclusién del
primer capitulo de Martinito, el de la Casa Grande: el duende Moshi sale a la luz de un
hermoso dia de verano tras recorrer, no sin esfuerzo, las estrechas vias excavadas por
los topos. Es una perfecta metafora del nacimiento desde el interior de una caverna-
tGtero al mundo exterior?. Soy Moshi: por medio de la palabra emerjo al mundo, me
inserto en él y cobro conciencia de mi mismo en su seno. La palabra me constituye, a la
vez, como sujeto deseante y sujeto de conocimiento.

Falta

El libro es de tapas azules y muy reducido tamafio. Debo andar por los siete u ocho
afios y todavia no sé que tengo entre mis manos una edicién poco usual de Peter Pan
donde se incluye el relato en el que James M. Barrie establece la genealogia del
personaje: Peter Pan en los jardines de Kensington. Publicado en 1906, dos afos después
del estreno teatral que supuso la primera aparicién en publico del nifio que no queria
crecer, en este relato, bastante menos conocido que Peter Pan y Wendy (1911), Barrie
nos cuenta cémo su volador personaje, a la semana de nacer, se fue a vivir con las hadas
en el parque de Kensington, cuyo mégico universo se manifiesta después del cierre de
los jardines al mundo de los humanos y ya no pudo volver nunca con su madre. Leo, a
través de mis ldgrimas, el final del capitulo cuarto (“La hora de cierre”):

Al final se fue deprisa y corriendo porque soné que su mama estaba llorando, y
él sabfa la causa por la que lloraba su mama4, y que un abrazo de su estupendo
Peter le harfa sonreir en el acto. jAh! jQué seguro estaba de ello! Y tenfa tantas
ganas de acurrucarse en sus brazos que por esta vez volé directamente hasta la
ventana, que estaba siempre abierta de par en par esperando su regreso.

Pero la ventana estaba cerrada y, ademads, tenfa barrotes de hierro, y cuando
miré adentro, vio a su mamé placidamente dormida y rodeando con su brazo a
otro pequenin. Peter llamé:

-iMama! Mama!
Pero ella no lo oyé.

En vano golpe6 Peter con sus bracitos contra los barrotes de hierro.
Sollozando, tuvo que emprender el vuelo de regreso a los Jardines; y nunca mas
volvié a ver a su querida mama*

“No hay una segunda oportunidad”, concluye Barrie. Y afiade, como ultima frase del
capitulo: “Los barrotes de hierro nos cerrardn el camino para toda la vida”. Desde una
perspectiva adulta, la reflexién de Barrie puede resultar cruel. Cuando el lector del

% Juan Miguel Company: Introduccién a Martinito, el de la Casa Grande, p.25. Madrid, Castalia, 1999.
* James M. Barrie: Peter Pan en los jardines de Kensington, p.89. Madrid, Ediciones Gaviota, 1983.
Traduccién de Ursula R. Hesles.



texto es un nifo, las consecuencias son devastadoras. Busco a mi madre por la casa,
deshecho en lagrimas y la abrazo compulsivamente. Pero nadie puede rescatarme del
naufragio salvo, tal vez, la lectura de otro cuento, mas consolador, que rellene el hueco
de tamaria ausencia.

Muchos afios después, encuentro en Ciudadano Kane (“Citizen Kane”. Orson Welles,
1941) la funcién estructural, simbdlicamente plena, de una palabra —Rosebud—
designando la absoluta falta de un objeto que, para Lacan, es constitutiva del humano
devenir. Pero Rosebud es, en un sentido psicoanalitico profundo, la sombra de un objeto —
el trineo de la infancia— cuya pérdida sumerge a Kane en la melancolfa. Su caracter de
resto desechable, desprendido del cuerpo en su materialidad insignificante, puede
apreciarlo el espectador en el final del film, en su trdnsito de madera a brasa, ceniza y
humo. Ultimo eslabén de una cadena metonimica —que irfa del trineo real a su
miniaturizacién en la bola de cristal donde cae, silenciosa y eterna, la nieve del
recuerdo--, Rosebud seria ese objeto a, causa del deseo de Kane que s6lo encuentra cabal
realizacion en el instante de la muerte, punto de ignicién, consumicién interna de Kane,
al igual que el trineo se consume en las llamas de la caldera. Film moderno, Ciudadano
Kane lo es porque sustituye la transitividad mimética entre objeto y expresién, propia
del clasicismo cinematografico por la inscripcién, en primer término, de la falta
constitutiva del protagonista®. Coherentemente, como ha sefialado Michel Marie®, en
el genérico con imagen de cada uno de los actores, atipicamente ubicado en el film tras
la aparicién de la palabra FIN sobre la verja de Xanadu, la actriz que representa el
papel de la madre de Kane (Agnes Moorehead) ocupa un lugar central entre las dos
mujeres (Susan y Emily) de éste.

El sujeto que el psicoandlisis aborda y define no es el de la psicologia clésica,
siempre esforzandose en establecer idealizantes isomorfismos entre sujeto y yo. Se
trata de un sujeto escindido ($) y un aspecto nada desdefiable de la modernidad de
Kane es el haber puesto en escena, con singular galanura estilistica, ese ser barrado y
conflictivo. El film de Welles es, por su mismo cardcter material y estructural, una
inscripcién en acto de ese sujeto problemdtico: no ilustra, banalmente, postulados
psicoanaliticos al modo de Recuerda (“Spellbound”. Alfred Hitchcock, 1945) y de todas
las peliculas “de complejos” del cine de la época, sino que postula operaciones de
sentido en torno a una esencial ausencia constitutiva. Sin la constatacién de esa
ausencia, toda lectura del film pecarfa de formalista. La pregunta (¢ingenua?) de David
Bordwell y Kristin Thompson respecto a las supuestas “ambigiiedades” de Kane,
formulada en 1979, no podia tener respuesta dentro de su encorsetado y rigido sistema
tedrico:

... ¢Por qué insiste (Kane) en abarrotar Xanadu de cientos de obras de arte que
ni siquiera desembala??

La respuesta es de una compleja simplicidad, si se nos permite el oximoron: Kane
acumula objetos... porque le falta uno. En ese sentido, es un film lleno de sustituciones.

5 Juan Miguel Company: “La inscripcién de la falta. El saber del modelo narrativo clésico en cine”, en
Jestis Gonzalez Requena (Comp.): El andlisis cinematogrdfico. Madrid, Editorial Complutense, 1995.

6 Michel Marie: “La séquence/le film” en Raymond Bellour (Ed.): Le cinema américain. Analyses de films,
vol. 2. Paris, Flammarion, 1980.

7 David Bordwell/Kristin Thompson: El arte cinematogrdfico. Una introduccién, p.92. Barcelona, Paidés,
1995. Traduccién de Yolanda Fontal Rueda.



Saber

En la terraza de verano se pasan peliculas hasta altas horas de la madrugada. Las
mariposas nocturnas quedan hipnotizadas, suspendido su vuelo en el aire ante el haz
plateado que surge del proyector. Mecidos por el viento, cabecean los cipreses de un
vecino convento de monjas. El muro encalado que hace las veces de pantalla ostenta
regulares perforaciones en su superficie: son los respiraderos del establo de un vecino a
quien la empresa exhibidora no ha podido reprimir su ventilatorio empefo (“jLas vacas
deben respirar!”) por lo que, en mi memoria, las hollywoodienses declaraciones de amor
han quedado para siempre unidas a ldnguidos y prolongados mugidos hermanados,
segtn la direccién por donde soplara el viento, a pestilentes tufaradas de estiércol®.

Soy testigo de una muerte: tal vez la primera muerte cinematografica de mi vida.
Un gratuito tiroteo conmueve la calle principal del pueblo. Un nifio de siete u ocho
afios —mi edad de espectador en ese momento -contempla la escena desde el balcén de
su casa y es alcanzado por una azarosa bala perdida. Recuerdo el primer plano del
rostro con un rictus de dolor, el gesto de la mano en el cuello al recibir el impacto del
disparo. Se trata de Wichita, ciudad sin ley (“Wichita”, Jacques Tourneur, 1955), western
de gestos heroicos —Joel McCrea desafia a una banda de forajidos tan solo utilizando un
rifle con cartuchos de fogueo -y, como tal, muy apreciado por mi padre.

La muerte del nifio me sorprende pero no me asusta. El sentimiento de terror me lo
proporciona una escena de otra pelicula en la que alguien, tras calzarse unas gafas (de
concha y redondas, muy similares a las de mi padre) canta una extrafla melodfa
mientras ve algo frente a él, poco discernible para mi, pero inquietante. Se trata de la
versién cinematogréfica de Los cuentos de Hoffmann, la conocida 6pera pdéstuma de
Oftenbach, realizada por Michael Powell y Emeric Pressburger con el mismo titulo
(“Tales of Hoffmann”) en 1951. Muy probablemente la escena que me inquieta
corresponde al pasaje central de El arenero (“Der Sandman”): el estudiante Natanael
contempla, en una ventana del vecino inmueble, a la mufieca Olimpia, ominoso
simulacro de mujer, a través de los anteojos ofrecidos por Coppelius. En Lo siniestro
(“Das Unheimliche”), su conocido ensayo de 1919, Freud vefa en el relato de Hoffmann
las claves estructurales de la angustia de castracién y como ésta era determinante en la
locura del protagonista. No he vuelto a ver jamds, desde mi infancia, el film de Powell
y Pressburger. Pero no me cabe la menor duda, viniendo de tan sensibles y peculiares
cineastas, que algo de ese registro del saber inconsciente, desprendido del cuento de
Hoffmann y bien analizado por Freud, debia abrocharse en sus imagenes con la
suficiente pregnancia como para sobrecogerme en mi silla de la terraza.

Muchos veranos después, me enfrento teéricamente al mds emblematico film del
director de Wichita: La mujer pantera (“Cat People”. Jacques Tourneur, 1942). Irena
Dubrovna (una fascinante Simone Simon), escindida entre su seductora femineidad y la
destructora animalidad que en ella anida, concita ejemplarmente el dubitativo, huidizo
estatuto del género fantéstico tal y como lo define Tzvetan Todorov:

8 Juan Miguel Company: La realidad como sospecha, p.18. Valencia-Minneapolis/Madrid, Instituto de
Cine y Radio-Televisién-Institute for the Study of Ideologies & Literature/Hiperién, 1986.



... El fantastico, es la duda experimentada por alguien que no conoce més que
las leyes naturales ante un acontecimiento en apariencia sobrenatural?®

La ambigiiedad de Irena es la propia de la histérica porque evidencia las huellas de
un deseo supremo, desvanecido en el momento de poder saciarse. Aunando los papeles
de victima y verdugo denuncia, con su misma presencia, el cardcter reglamentado de
un mundo regido por las acomodaticias leyes de la cotidiana y doméstica seguridad.

Entre el saber de Irena y la verdad de la ficcién se abrirfa la brecha de los fantastico
como duda, en la acepcién de Todorov. Lacan define en su Seminario de 1969-1970 la
operacién deseante de la histérica como el intento de fabricar un hombre que estarfa
animado por el deseo de saber. ;Qué es lo que la histérica quiere que se sepa?:

... Que el lenguaje se desliza sobre la amplitud de lo que ella puede abrir, como
mujer, sobre el goce. Pero no es eso lo que le importa a la histérica. Lo que le
importa es que el otro, que se llama el hombre, sepa en qué objeto precioso se
convierte ella en este contexto de discurso©

Ante la proliferacién de significantes emitidos por la histérica, el analista debe hacer
funcionar su saber en términos de verdad:

Es con el saber en tanto medio de goce, como se produce el trabajo que tiene
un sentido, un sentido oscuro. Este sentido oscuro es el de la verdad!!.

La verdad no puede decirse toda entera (no se habla de lo indecible). Debe
refugiarse en un decir a medias, en una abolicién del discurso organizado. Sin embargo,
cqué es lo que el atildado psicoanalista Dr. Judd le dice a Irena, inconsciente de que en
ello le va a ir la propia vida?: “Nunca cref en su historia. No le tengo miedo”. Algo, en
cualquier caso, demasiado explicito y en nada emparentable con ese decir a medias la
verdad. El mortifero desenlace no se hace esperar: saliéndose del lugar simbélico que el
psicoandlisis le adjudica, el doctor besa a la paciente. El escollo contratransferencial es
de cardcter letal: Irena se convierte en pantera y lo mata, no sin antes quedar
mortalmente herida.

Oliver, el sufrido marido de Irena, dice a Alice, su futura esposa, ante el cadaver de
ésta: “Ella nunca nos mintié”. Es su punto de vista lo que el espectador es invitado a
compartir: la verdad de la ficcién. La esencial ambigiiedad constitutiva del género
tantéastico hace que tanto Oliver como Alice, por estar en el lado luminoso y seguro de
la existencia, nos parezcan poco interesantes. Ambos hacen profesiéon de fe en un amor
tan “sélido y duradero que nada pueda hacerlo cambiar ni cambiarnos a nosotros”,
como se dice en un didlogo del film. Y los dos se alejan en busca de la felicidad
conyugal, dejando tras si el cuerpo de Irena como resto ofrecido en oblatividad ante la
jaula de la pantera, martir de un saber absoluto que, por ello mismo, clausura la escena

del goce!'?.

Voz II

9 Tzvetan Todorov: Introduction d la littérature fantastique, p.29. Paris, Seuil, 1970.

10 Jacques Lacan: L’Envers de la psychanalyse (Le Séminaire. Livre XVII), p.37, Paris, Seuil, 1991.

11 [bidem, p.57.

12 Juan Miguel Company: “A través del espejo. Metamorfosis y desplazamientos del género fantéstico en
“The Curse of the Cat People™, en El paso del mudo al sonoro en el cine espaiiol. Actas del IV Congreso de la
A. E. H. C. Madrid, Editorial Complutense, 1993.
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Aquella tarde del 13 de octubre de 1978, el grupo que se ha reunido en torno a la
mesa de méirmol de un recargado comedor no disimula su nerviosismo. Sus
componentes cuchichean en voz baja y se remueven en los asientos. Son alumnos que
esperan la aparicién inminente del profesor, auspiciada por la fecha del calendario, que
anuncia el inicio efectivo del curso académico tras la festividad del 12 de octubre, y por
esa dulzura corrompida del comienzo de otofio en Valencia derraméndose en la
vespertina luz ambar entre las plantas del balcén. “;Cuéndo llega Masotta?”, pregunto
a nuestra anfitriona. “Esté a tu lado”, me susurra con una sonrisa medio incrédula. Lo
que més recuerdo de aquella tarde, sin duda fundadora para la naciente comunidad
psicoanalitica valenciana, es la presencia fisica no significante de Oscar Masotta y el
cardcter significante pleno de su palabra, que empez6é manifestdndose por una
pregunta: “;Cudntos de ustedes se analizan?”. Algunas manos se levantaron, pero no la
mia: el psicoandlisis es, en ese momento, una construccién teérica que esta produciendo
efectos textuales en mi discurso critico sobre el cine. Barral acaba de publicar el
Seminario XI de Lacan (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis) en una buena
traduccién de Francisco Monge (prologada por el propio Masotta) y el segundo
apartado del libro (“De la mirada como objeto a mintscula”) abre una serie de fértiles
interrogantes sobre cémo se mira un cuadro (guna pelicula?) y las implicaciones
deseantes del sujeto a partir de la esquizia proyectiva del ojo en el instante mismo de
ver. Todos los que intentamos hacer una reflexién consciente y teéricamente elaborada
sobre el film como objeto de andlisis hemos sido sacudidos por el texto colectivo de la
redaccion de Cahiers du Cinéma (n° 223, Paris, agosto-septiembre 1970) sobre E/ joven
Lincoln (“Young Mr. Lincoln”. John Ford, 1939), donde el instrumental psicoanalitico
coadyuva al andlisis textual, a la descripcién de las articulaciones de sentido del film,
desentranando sus claves ideolégicas sustentantes.

Masotta es un hombre de palabra, en el doble sentido de la expresién: dice siempre
esa verdad no toda que, para Lacan, supone el grado mayor de aproximacién a lo real.
Por lo tanto, su nada casual pregunta va a producir en mfi sus efectos: el psicoanalisis
serd verificado como una practica que se resuelve, tres veces por semana, en el
encuentro entre analista y analizado donde éste dirige a aquél una demanda,
invistiéndolo de un supuesto saber sobre sus conflictos internos. La queja que llevo a
mi andlisis en febrero de 1979 emana de un consternante sentimiento de culpabilidad:
el no haber cursado, segiin el deseo de mi padre, los estudios de farmacia y tampoco
haberle ofrecido, en vida, la conclusiéon de una carrera de letras en la que,
supuestamente, debfa obtener buenos resultados académicos. Mi padre habfa muerto el
11 de octubre de 1975 y el suefio recurrente de su vuelta al mundo de los vivos es, para
mi, una pesadilla angustiosa: su resurreccién, lejos de alegrarme, me resulta
inasumible.

Rindo los ultimos exdmenes a mediados de septiembre de 1979, justo al mismo
tiempo que me comunican la noticia de la muerte de Masotta. Concluir mis estudios —
ahora lo sé con el unico saber digno de ese nombre—supone poder dedicarme
plenamente a lo que yo mismo deseo y que se remonta al recuerdo de las noches de
verano de mi infancia, al desciframiento de voces e imagenes. Pero en ese mismo mes
he accedido, también, al perdén de la palabra: la necrolégica de John Wayne que
publico en Contracampo'® se convierte en un punto nodal de mi analisis donde resuenan
todos sus ecos y ramificaciones. Riguroso contemporaneo de mi padre, nacido como él

13 Juan Miguel Company: “La muerte del padre”, en El aprendizaje del tiempo, pp.199-201. Valencia,
Episteme, 1995.



en 1907, Wayne era, sin duda, su actor favorito. En su muerte real, asumo la muerte
simbdlica del padre. Y en el gesto de Ethan Edwards, al levantar en vilo a su sobrina
Debbie —redimiéndola de una muerte que parecia iba a ser ejecutada por su propia
mano -que inicia el mas conmovedor regreso al hogar jamas filmado, descubro toda la
ambivalencia de la figura paterna, hacedora de luces y sombras, capaz de dar la vida,
pero también la muerte. Recuerdo las lagrimas de mi padre, brillantes a la luz emanada
de la pantalla del cine Rialto, en el desenlace de Centauros del desierto (“T'he Searchers”.
John Ford, 1956) y cuatro afios después de su muerte puedo entenderlas en su
dimensién mas profunda: la Ley habla y se construye a partir de hondas heridas y
desgarradas laceraciones que, tal vez, no cicatricen jamas.

Melodrama

Un fin de semana del mes de octubre de 1994 me encuentro en Madrid al comienzo
de lo que serd un segundo tiempo del psicoanélisis emprendido hace quince afios. Es un
sabado lluvioso y la ciudad estd anegada por una de esas contundentes tormentas de
comienzos de otoflo que ajustician, definitivamente, el estio en la meseta. He
conseguido una entrada para ver, en el teatro de la Comedia, una representacién de Las
bodas de Figaro de Beaumarchais en un montaje del Lliure. E1 Metro me lleva de
Ventura Rodriguez a Sol... y a una situacién de perplejidad: me he equivocado de
teatro. Estoy ante el Albéniz donde, dias antes, he asistido al estreno en el festival de
Otonio de Memorias de Adriano. Ademdas, yo mismo he adquirido mi localidad,
anticipadamente, en las taquillas de la Comedia por lo que el acto resulta
estrepitosamente fallido. Cuando llego, empapado, al vestibulo del teatro ain tengo
tiempo de que la ropa se vaya secando, antes del comienzo del espectaculo. Pero
durante la representacién siento que la cazadora se ha encogido convirtiéndose en algo
asi como una chaquetilla de torero. Mi sonrisa ante los consabidos enredos de
Beaumarchais se acrecienta cuando pienso en la complicada y chusca peripecia de lo
real que me ha golpeado esta tarde.

El lunes por la mafiana ofrezco este acto sintomdtico a mi analista --jrealmente son
cosas que a uno le gusta llevar a la consultal—quien me lo devuelve con una muy
pertinente acotaciéon: “Usted quiere ir a la Comedia, pero no llega”. Le digo que,
finalmente, logro llegar, pero en un estado harto lamentable. Y me digo a mf mismo,
sarcastico, que cémo diantres voy a llegar a comedia alguna si estoy impartiendo un
curso de doctorado sobre el melodrama...

El camino que me ha llevado a esta segunda etapa de mi analisis puede enunciarse
brevemente asi: una ruptura conyugal que pone fin a siete afios de matrimonio. En
estos dias epilogales de octubre se ultiman los papeles legales de la separacién y ello
contribuye a acrecentar mis sensaciones de ansiedad, culpabilidad y, sobre todo, de
infinita tristeza. El agujero de la melancolia crece y crece como una sombria aurora en
mi interior y todo parece ocuparlo con sus crespones de luto y su sabor a muerte. La
observacién de mi psicoanalista rompe el significante autocompasivo del goce,
abriéndolo a la fluida transitividad del deseo. Se trata de llegar (y llegar bien) a la
comedia en lo que ésta tiene de juego de mascaras, lejos del ineluctable fatalismo de la
tragedia y del triste rigor del drama. Si la sombra del objeto perdido planea sobre el yo,
ello debe suscitar una reflexién movilizadora del sujeto: el privilegio de la melaina kole,
de la bilis negra era para Aristételes (Problemata, 30, 1) atributo esencial del éthos-
péritton, de la personalidad de excepcién:
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...La semiologia que se interesa en el grado cero del simbolismo esta llevada,
sin duda alguna, a interrogarse no solamente sobre el estado amoroso, sino
también sobre su apagado corolario, la melancolia, para constatar a un tiempo que
si no hay escritura que no sea amorosa, no hay imaginacién que no sea, abierta o
secretamente, melancélica .

Mi reflexién sobre el melodrama parte de un texto literario: un conocido fragmento
de La peste, de Camus. En él, un burécrata gris, Grand, es sorprendido por Rieux
llorando ante un escaparate de juguetes esculpidos en madera. El anciano funcionario
evoca un momento feliz de su noviazgo con Jeanne ante una tienda navideiia,
constatando la ausencia de la mujer y su soledad irremediable. Dice Camus:

Rieux sabfa lo que estaba pensando en ese instante el anciano que lloraba y
pensaba a su vez, como él, que este mundo sin amor era como un mundo muerto y
que siempre llega la hora en que uno se cansa de las prisiones, del trabajo y del
valor para exigir el rostro de un ser y el corazén maravillado de la ternura!?.

El objeto —aqui un juguete en el escaparate, complice de una vieja ternura -es
trasunto de la herida que el tiempo ha practicado en el personaje. Dice, muy
precisamente, Serge Leclaire:

... El estatuto del objeto se ofrece como una presencia perdida en la que
slempre es imperativo enmascarar el caracter fantasmatico's

El objeto en el melodrama esta, por lo tanto, impregnado de temporalidad,
embebido de duracién y desgaste. En la mayestatica escalinata de Los Doce Robles,
plantacién de los Wilkes vecina a Tara, la temperamental protagonista de Lo que el
viento se llevé (“Gone With The Wind”, Victor Fleming et al., 1939) encuentra reunidos
todos los hombres de su vida y cuya sucesion/permanencia constituird la materia
misma del desplazamiento metonimico y condensacién metaférica del relato, el fasto
del Sur y las primeras noticias de la guerra civil. Imagen emblematica de su
insatisfaccién amorosa, de la caida de su mundo y de la pérdida de la guerra, dicha
escalinata, quemada y reducida a un puro esqueleto, sera la primera sefial que Scarlett
perciba, en el accidentado regreso al hogar desde Atlanta, de la aniquilacién fisica de su
romantico y galante universo: un objeto devastado por el tiempo.

La escalinata de Los Doce Robles luce, en todo su esplendor, una mafiana de abril que
a todos congrega alrededor de la barbacoa. Este cardcter diurno y festivo del objeto
tiene su correlato en la presencia nocturna, desdichada del mismo tras todas las
derrotas y las ilusiones perdidas. Scarlett, al contemplar la escalinata en ruinas, quizé
puede hacer suyo ese proustiano tiempo y espacio que se hace sensible al corazén —risas,
imégenes y sensaciones del tiempo ido -y con cuyo recuerdo hara frente, altiva, a las
calamidades del presente. Empero, el objeto, como fenoménico dado a ver para el sujeto,
es capaz de evocar la ausencia, bien que enmascarando su cardcter fantasmal (Leclaire).
Cuando desaparece, como sustituto imaginario, lo real se manifiesta, adviene a la
imagen en toda su obscenidad: es el trabajo mismo de la muerte.

Fantasma

14 Julia Kristeva: Soleil Noir. Dépression et mélancolie. Paris, Gallimard, 1987.

12 Albert Camus: La peste, en Narraciones y Teatro, p.346. Madrid, Aguilar, 1979. Traduccién: Federico
Carlos Sainz de Robles (H.).
16 Serge Leclaire: Démasquer le réel. Un essai sur lobjet en psychanalyse, p.80. Paris, Seuil. 1971.
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Atravesar la estructura subjetiva del fantasma y poder dar cuenta de ella es, en
definitiva, el fin de todo psicoanalisis. Tal empresa acerca al sujeto escindido ($), efecto
de la divisién propia al funcionamiento del lenguaje, a los limites simbélicos que dicho
lenguaje es capaz de representar. Dicho en otras palabras, supone un acercamiento a lo
real. Clave esencial de la subversion del sujeto en la dialéctica deseante que lo
constituye como tal, esa proximidad de lo real estarfa muy cercana al silencio, al
significante mudo del que hablaba Valéry cuando decfa, con su habitual lucidez, que un
texto no estd hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo que es capaz de oponer a las
ganas de decir algo. Ser realistas, como proclamaba la célebre pintada parisina de mayo
del 68 (inconscientemente lacaniana) es pedir lo imposible.

Encuentro esa estructura del fantasma, redundantemente, en una historia de
fantasmas muy conocida y celebrada por su calidad literaria: Otra vuelta de tuerca (“The
Turn of the Screw”) de Henry James. Con el andlisis de esta novela corta de 1898
puede decirse que me estreno como profesor universitario, impartiendo unas clases
préacticas en la Facultad de Filologfa durante el curso 1979-1980. Intento transmitir a
mis alumnos ese candente horror del relato que tan profunda inquietud siembra en el
lector: una inquietud que, en James, tiene un cardcter més radical y absoluto que en la
tradicional historia de aparecidos. Los fantasmas son, en el relato, descarnadas
representaciones del deseo de la institutriz y la compleja articulacién verosimil de los
mismos hace posible que éstos emerjan como siniestras realizaciones de su propio
imaginario. Catherine Clément define la imposibilidad real del fantasma y, al hacerlo,
plantea el delirio de la gobernanta de James en el transito de su necesidad imaginaria a
la alucinacién destructiva:

... El fantasma es propio de cada cual, una escena en la que se representa la
relacién del sujeto con el objeto de su deseo, y esta relacién es imposible en la
realidad. Sucede que revienta el “cerebro de papel’ que es el fantasma: bonita imagen
de una fragil proteccién imaginaria que cede bajo una presién demasiado fuerte.
Entonces se produce el paso a lo real, al acto asesino, el delirio, la alucinacién, la
locura. Por ser imaginaria, el fantasma es una estructura absolutamente necesaria
al sujeto!”.

Freud en Pegan a un nifio (1919) describe el fantasma neurético-obsesivo que se
despliega en la escena de la flagelacién de un nifio. En la primera fase (sddica), el padre
pega al nifio odiado por el sujeto. En la segunda (masoquista) el sujeto es golpeado por
su padre. Freud deduce, del paso de la primera a la segunda fase (sadismo-masoquismo)
una conciencia de culpabilidad en el sujeto mediante la cual busca un castigo de la
relacién genital prohibida —ligamen incestuoso al padre—y una sustitucién regresiva
de la misma mediante el correspondiente acto onanista. La persistencia de tal fantasfa
en los neurdticos obsesivos podrfa entenderse como un resto inconsciente, atin no
sucumbido a la represién, de la escena edipica.

Interesa subrayar el hecho de que en la fantasia de flagelacién el agente no esta
claramente determinado y que en la escena no aparezca el sujeto o, més exactamente,
de él s6lo quede la mirada. Los fantasmas de la institutriz son activados por su visiéon. De
hecho, la efectividad del relato de James descansa en el hecho de que la gobernanta ve y
los nifos saben: Peter Quint y Miss Jessel han descubierto indecibles secretos de su
relacién sexual, corrompiendo a Miles y Flora. La psicotizacién de ésta en el episodio
final del lago —donde la institutriz intenta proyectar su visién de Miss Jessel en la

17 Catherine Clément: Vidasy leyendas de Jacques Lacan, pp.175-76. Barcelona, Anagrama, 1981.



aterrorizada nina -y la muerte de Miles serdn la triste cosecha que esta mujer ofrece,
como significante de oblatividad, al tutor de los niflos cuya imagen tanto la habifa
seducido.

El trabajo emprendido por Jack Clayton en Suspense (“The Innocents”, 1961) y su
guionista Truman Capote consiste en articular, sabiamente, el punto de vista de la
protagonista (una magistral Deborah Kerr) en la misma direccién indicada por el
relato de James: mostrando la conviccién en sus propias visiones y lo real de ese
delirio. El espectador estd obligado, continuamente, a ubicarse en la trama, interpelado
activamente a un trabajo de lectura textual. Es la férmula misma del fantasma aqui
puesta de manifiesto, actuada, la que complejiza extraordinariamente las nociones de
enunciado y enunciacién, presentes en todo relato. Si dicha férmula plantea la relacién
particular del sujeto con el objeto que causa su deseo, en los mejores momentos del
film —la visién diurna de los fantasmas por parte de la institutriz—es la actitud misma
del espectador, como pasivo voyeur, la que esta puesta en entredicho!®.

Dos voces me solicitaban en mi infancia: la de mi padre, leyéndome un cuento de
hadas y la del cine, latiendo en lo profundo de la noche, como una crisélida en su
capullo antes de volar, convertida en mariposa de refulgentes colores. Leer y ver son
actividades con las que opero todos los dfas, un valor de uso al que el calificativo de
profesional no sabria inducirlo a rutina alguna. Y ,sin embargo,...

Llego al final de este texto y algo sigue faltando. Decia Barthes que lo propio de lo
real es su cardcter indomable. Y decfa también que cualquier cosa que uno escribe la
ofrece siempre a su madre. Una falta llama a otra, se enlaza con ella. He necesitado
hacer mi propia travesfa por el texto para encontrarme con un fantasma que, pese a
todo, no ha sido adn atravesado.

Juan Miguel Company

Valencia, mayo 2000

18 Juan Miguel Company: El trazo de la letra en la imagen. Texto literario y texto filmico, cap III: “La
escritura del fantasma”. Madrid, Catedra, 1987.
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