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LA ESCRITURA Y/O LA VIDA

M2Luisa de la Oliva, 14 Octubre 2008

Tomo prestado del espléndido libro de Jorge Semprun: La escritura o la vida el
titulo de mi conferencia, con el afladido de la “y” para distinguir las dos formas que en
I6gica puede tomar la disyuncién: excluyente y no excluyente. La primera implica una
eleccion en la que se excluye a una de las partes del aserto: o la escritura o la vida, pero
no ambas a la vez, mientras que la segunda implica que en la eleccion puede darse o bien
una de las partes o bien ambas a la vez, es decir incluye también una conjuncion: la
escritura y la vida. Estas modalidades l6gicas responden a dos maneras diferentes de
entrelazar la escritura con la vida, la de Jorge Semprun y la de Amelie Nothomb, objeto
de mi trabajo.

En el caso de Amélie Nothomb se trata de una disyuncién no excluyente, pues ella
misma afirma: “la escritura es literalmente mi vida”. Veremos mas adelante segun mi
hip6tesis qué se puede pensar de esa afirmacion.

En el caso de Semprudn se trata de una disyuncion excluyente que se jugo para él
durante 16 afios de su vida, desde la liberacion del campo de concentracion de
Buchenwald donde pas6 16 meses. Tenia que elegir entre escribir su experiencia en el
campo, dar testimonio, o vivir, pues para él ambas cosas a la vez eran imposibles. Tenia
una necesidad de olvidar el trauma para poder vivir.

La necesidad de escribir de muchos supervivientes de los campos se basaba en la
pesadilla comun de que al salir de alli, nadie iba a creer lo que les contaran. Necesidad de
escribir, de anudar lo simbdlico a lo real del trauma: escribir sobre lo impensable, lo que
nadie quiere ver.

En el libro de M. Duras Hiroshima mon amour, una pareja de amantes se
encuentran en Hiroshima, ella le dice que lo ha visto todo alli, mientras la voz de él lo
niega, tachando las imagenes de embusteras, y repitiendo que ella no ha visto nada en
Hiroshima.. Entonces la mujer dice que lo Unico que se puede hacer es hablar de la
imposibilidad de hablar de Hiroshima. “Nada” es como nombra el amante lo imposible
de ver lo real.

Los camaradas de lager de Semprun, se preguntaban como contar la experiencia
para que fueran comprendidos. ¢Estarian dispuestos a escuchar sus historias por muy
bien que estuvieran contadas? Bien contadas significa para Semprun que sean
escuchadas, y segun él, eso sd6lo se consigue con algo de “artificio”, “el artificio suficiente
para que se vuelva arte”. Tan sélo el artificio puede suscitar la imaginacion de lo
inimaginable, y poner en perspectiva la realidad, pues para que ésta se torne verdadera
precisa de la invencion, un savoir faire. Dicho artificio consiste por ejemplo en pasar del
registro del horror al registro del dolor, pues el horror repele pero el dolor emociona,
hace abrir los o0jos y ofrece una esperanza. Asi explica él la belleza del desastre de Dachau
en los cuadros de Zoran Music.

En el seminario del Sinthome, Lacan también habla del artificio para referirse a lo
gue permite que se anuden R, I, S. Encontrar un sentido implica saber cual es el nudo de
cada uno, y unirlo bien, justamente gracias a un artificio. Dicho anudamiento lo puede
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permitir un psicoanalisis mediante “suturas y empalmes del nudo”, aunque hay sujetos
para los cuales es su escritura, su arte, lo que permitira el anudamiento.

Volvamos a lo que decia al inicio acerca de la disyuncion, pues es la operacién logica
en la que se basa Lacan cuando habla de la alienacion, subrayando que en ella hay un
“factor letal”, pues se elija lo que se elija, la escritura o la vida, siempre habra una
pérdida.

El dilema draméatico para Semprun al salir del campo era que necesitaba fabricar vida
con tanta muerte y la mejor forma de conseguirlo era la escritura, pero la escritura a su
vez le prohibia vivir. Se ve bien ahi el factor letal de la eleccion. El se sentia deudor de la
vida que le insuflaron los poetas: Char, Celan, Vallejo. Gracias a ellos, mantuvo viva la
llama en el lager, y también se sirvio de ellos para aliviar el dolor de otros comparieros al
recitarles sus poemas, pero a la vez tenia que renunciar a la escritura.

Lo que le generaba culpa era olvidar la muerte. Los versos del poema de L. Aragon
Chanson pour oublier Dachau, le surgian a menudo, evocandole ese sentimiento de
culpa.

Durante afios tuvo pesadillas repetidas en las que aparecian las palabras:
“Krematorium ausmachen” (paren los crematorios). Era la frase que decian los SS
cuando en el cielo se veian aviones aliados para velar la prueba, la evidencia, de lo que
hacian con los cuerpos. Sgtes. con el poder letal de borrar la huella del horror. Esa era la
angustia. Lo que le tranquilizaba era seguir durmiendo, a pesar de la angustia, pues la
vuelta al suefio de la vida era terrorifica.

Fue en Ascona en 1945 cuando tuvo que decidir entre la escritura o la vida. Eligio la
vida. “Escogi una cura de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir”. El olvido era
entonces el precio a pagar por el deseo de vivir.

Si optaba por la escritura, el suicidio seria para él lo que marcaria el punto final al
“luto inacabado e interminable” de la escritura acerca de la experiencia en el campo.
Como si fuera el real de la muerte lo Unico que pudiera escribir silenciosamente lo
imposible, el agujero imposible de cernir que fue el lager.

La otra opcion era abandonar el libro en curso como Unica manera de poner término
a lo interminable. Semprun eligié separarse radicalmente del objeto libro para poder
existir como sujeto. Separacién no tan radical como la del paso al acto suicida.

Durante los afos que estuvo sin escribir, se acompafio de la “lettre sur le pouvoir d’
écrire” de Claude Edmunde Magny, Unico lazo con esa pérdida de ser que implicé para él
la renuncia a la escritura y de la que hablaré mas adelante.

Lavida

Es muy interesante el relato que hace en su libro de como su relacion con diferentes
mujeres fue enganchandole a la vida. Asi por ejemplo, nada mas ser liberados los campos
por los aliados, Semprun describe como descubrié su cuerpo de nuevo, a través de una
mujer. El pensaba que su cuerpo habia quedado marcado para siempre por los suplicios
del hambre, y sin embargo bailando con Martine en un hotel requisado por los
americanos la musica de la trompeta de Louis Amstrong: On the sunny side of the street
experimento un despertar de su deseo: el lado soleado de la calle, de la vida.
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Gracias a Laurence consiguié hablar de su tiempo en Buchenwald el verano del
regreso.

Pero lo que le permitié mantenerse vivo fue el amor de Lorene. Gracias a ella volvié a
la vida, al olvido de la escritura y del lager, que para él eran lo mismo. Su inocencia e
ignorancia le colocaban de nuevo en la senda de la vida, de ahi que cuando ella le
pregunto por una cicatriz en su oreja, la puerta del olvido se cerro, abriéndose de nuevo la
via del recuerdo y el horror, pues aquella cicatriz provenia de una caida de un tren en
Agosto de 1945. Esa caida la nombra como “desvanecimiento”, suicidio fracasado.

Al leer los pasajes de su libro La escritura o la vida en los que habla de este episodio
de desvanecimiento, es tal la tarea de elaboracién subjetiva, de reconstruccion
significante, de idas y vueltas en una temporalidad donde se trenzan pasado, presente y
futuro, que se tiene la impresion de esta escuchando el testimonio de un pasante.

Ese desvanecimiento le ocurrié en un tren. Al recobrar la conciencia, lo primero que
escuchoé fue: “esta herido, no se mueva”. Esas palabras afirma que le devolvieron a la
existencia al saberse bajo la mirada de otro. En ese momento, empezaron a aparecer en
su cabeza significante en franceés y su inmediata traduccion al espafiol, con una dicha
enorme, hasta que de repente le surgio el significante “nieve” en espafol y no en franceés,
y la dicha se transformd6 en inquietud. Esas palabras “esta usted herido”, le hicieron
recobrar brutalmente la memoria y adquirieron una significacién diferente. Se trataba de
otra herida. Recordd entonces la escena del tren que le llevé a Buchenwald. Su frenada
produjo espanto, enojo y un joven se volvid hacia él implorandole que no le dejara. Al
bajar del tren, era de noche y todo estaba nevado. Oyeron ladrar a los perros y los aullidos
de los SS.

Ese desvanecimiento se puede pensar como respuesta a lo que ya estaba encadenado
en su inconsciente en otra escena anterior, representando su caida como sujeto en el
lager. Sujeto reducido al estatuto de escoria. Herida incurable de la que Semprun hara su
identidad desarraigada, como a él le gusta decir. Memoria que se actualiza al escuchar a
Loréne nombrar la palabra herida.

La vuelta a la escritura

En 1961, escucha el testimonio de un superviviente de Mauthausen con el que no se
sintio identificado, pues le parecia un relato confuso, demasiado prolijo en detalles, con
un revoltijo de imagenes. Un desahogo de hechos e impresiones. Después de una semana
escuchando esos testimonios, tiene un suefio donde de nuevo aparece la nieve sobre un
bosque de hayas que rodeaba el campo de Buchenwald. Hacia 15 afios que eso no le
ocurria en los suefios, pues la dltima nieve habia sido en Ascona, cuando renuncié al
proyecto de escribir.

Se despierta de golpe de ese suefio, pero sin angustia. Estaba tranquillo, todo le
parecia claro a partir de ese momento. Sabia que podia escribir el libro que habia
abandonado 15 afos atras. Decidio escribir para si mismo, en francés. Lo hizo de un tirén
y en pocas semanas. Con la escritura retorné masivamente la antigua angustia.

Se trata del libro El largo viaje, por el cual obtuvo el premio Formentor en 1964. El
dia de la entrega del premio, recibié un ejemplar en espafiol con las hojas en blanco, ya
gue por motivos de censura no se pudo editar en Espafia y hubo que hacerlo en Mégjico,
pero no dio tiempo a que saliera para esas fechas. Paginas en blanco que le remiten al
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significante nieve. “La nieve borraba mi libro, al menos en su version espafiola”. Desde el
primer dia de vida recuperada al ser liberado el lager en el que una tormenta de nieve
cayo el dia del desfile, la nieve le recordaria la presencia de la muerte.

Semprun describe el momento de recibir ese ejemplar en blanco como un instante en
el cual su vida cambid. “Se trataba de una impresion fisica, una certidumbre carnal... un
instante concreto que instaura una diferencia fisica a flor de piel, una diferencia tenue
pero radical entre el antes y el después, entre el pasado y el porvenir. Ruptura radical con
el pasado”... Cuando C. Barral me haya entregado el ejemplar en espafiol del Largo
Viaje, cuando sostenga el volumen en mi mano, mi vida habra cambiado”.

Varias s semanas antes de este acontecimiento, en una reunion del PCE, fue excluido
del comité ejecutivo y tambiéen del partido, episodio que segun él le devolvio a la vida.

Este momento parece que tuvo para él un estatuto de acto, como el paso del Rubicon.
Nada volveria ser como antes. Es muy interesante ademas el uso que hace del futuro
anterior: pues es desde el aprés-coup de la elaboracidon que hizo de esos afios, que puede
leer lo que ya estaba ahi desde antes como punto de proyeccion de su deseo.

Hizo del francés otra lengua materna, escogié otros origenes, hizo del exilio una
patria. Como si tan sélo concibiera su escritura desde ese exilio interior, fuera de
cualquier identificacion. Exilio que vendria a ser la expresion de su ser mas intimo. Asi se
puede entender su sentimiento de liberacién y de re-nacimiento al ser expulsado del PCE,
y que semanas después, al recibir el premio y aquel ejemplar de su libro con las hojas en
blanco, tuviera la certeza de que aquello cambiaria su vida.

Pero demos un salto en el tiempo, para seguir a Sempran en su testimonio. El 11 de
Abril de 1987, aniversario de de la liberacion de Buchenwad, inicia el libro que después
seria precisamente La escritura o la vida, pero que inicialmente titulé La escritura o la
muerte. Después de unas paginas escritas decide no continuar el relato al comprobar que
habia introducido la primera persona, y que eso invadia todo el relato. Ese mismo dia que
reaparecio el fantasma de él como joven deportado, Primo Lévi se suicido. Suicidio que
reabrid algunas preguntas en torno a la escritura y/o la vida. Ese dia se le impuso la idea
de que como Primo Lévi era 5 afios mayor que é€l, a él le quedarian tan sélo 5 afios de
vida.

El titulo de La escritura o la muerte, le venia como una suerte de identificacion con
Leévi, pues para éste la escritura era lo que le mantenia vivo. Sempran era incapaz de
terminar ese libro.

En 1992, es decir después de 5 afios, cuando se le acababa el plazo para vivir segun
esa certeza insensata, le proponen hacer un programa para la TV a proposito de Weimar,
y que implicaba volver a Buchenwald. Rechazé la propuesta sin pensarlo, y esa misma
noche sofié de nuevo con el campo. Una voz le despertaba, estallaba en su suefio, pero no
era la voz de siempre, masculina, irritada del “Krematorium auschmachen”. No era la voz
gue él esperaba. Esa voz no se hacia oir. Lo que oy6 sin embargo fue la hermosa voz de
una mujer: Zarah Leander cantando una cancion de amor. Era la misma voz que también
se podia escuchar en los altavoces del campo los domingos.

Se despertd y afirma que comprendié el mensaje que se mandaba a si mismo, y
acepto la propuesta.
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A partir del rodeo del programa de TV. Semprun nos dice que se imponia a si mismo
la orden de concluir el libro tan pospuesto. Hizo el recorrido del campo acompafiado de
dos nietos, pues pensaba que con ellos podria evocar la experiencia sin la impresion de
fracaso o indecencia. A ellos les quiso pasar el testigo de la memoria. Para Semprun, el
testimonio es inseparable de un valor de transmision que va mas alla del relato de la
experiencia, con los riesgos que este entrafia de caer en una obscenidad que €l escucho en
el relato que le hiciera en 1961 aquel superviviente de Mauthausen. Para él, el testimonio
ha de tener un valor de ensefianza o no lo es.

Podemos pensar que hubo un vaciamiento de goce respecto a esa voz que él esperaba
escuchar y que a menudo le despertd de sus suefios. Vaciamiento que permite que
aparezca otra cosa, un vacio en el que resuene una voz melodiosa de una mujer
cantandole al amor.

En el primer recorrido que hizo del campo, comprob6 que excepto algunas pocas
construcciones, lo demas habia sido arrasado, aunque la ubicacion estaba sefalizada,
demarcada, dando lugar a un gran espacio vacio. Fue en medio de ese vacio cuando
Sempruan pudo escuchar el canto de unos pajaros. La vida habia vuelto a aquel lugar. A la
vez, cayo en la cuenta de que habia una parte del llamado campo pequefio que habia
desaparecido literalmente, no habia resto ninguno. Justamente en torno a aquella parte
del campo aniquilada, tenia muchos recuerdos. En su lugar, habia un bosque. Semprin
supo tiempo después que bajo aquel bosque habia miles de muertos enterrados victimas
del estalinismo, ya que Buchenwald fue después de su liberacion campo de concentracion
soviético. Asi, no habia huella alguna en el paisaje de aquel horror.

Esa misma noche, de nuevo suefia con nieve.. Esta vez caida sobre su ultima vision de
Buchenwald, sobre aquel bosque nuevo. Al despertarse, recordé una noche en la que un
compafero de campo les relatd su experiencia como superviviente de Aushwitz en la
enfermeria, al término de la cual, al volver Semprun a su barracén, la tormenta de nieve
gue habia, ces0, y el cielo estaba resplandeciente de estrellas. “Pese al sonido estridente
de los pitidos, a lo lejos, la noche era hermosa, apacible, serena....El corazon me latia muy
fuerte. Me acordaré toda la vida de esa felicidad insensata — me dije para mis adentros-,
de esta belleza nocturna. Alcé la mirada, en la cresta del Ettesberg una llamas
anaranjadas sobresalian de lo alto de la maciza chimenea del crematorio”.

Es precisamente con estas palabras que pon el punto final a su libro La escritura o la
vida. A partir de la visita a Buchenwald de 1992, Semprun decidio terminar de escribir el
libro que inici6 en 1987. Habian pasado 5 afos y él seguia con vida, y continua.

Aquella carta que conservé durante afos, la “lettre sur le pouvoir d’ écrire” decia que
nadie puede escribir si no esta suficientemente desapegado de si mismo. Recordemos que
cuando inici6 este libro en 1987, lo interrumpid al comprobar que introducia la primera
personay como eso impregnaba todo su relato.

Podemos pensar que aquella visita a Buchenwald en 1992, le permitié dar una ultima
vuelta a su elaboracidon subjetiva sobre el trauma del lager, y poderse despegar
suficientemente de aquel horror, y reconocerse como sujeto vivo a través de la vida que
representa el canto de un péjaro, aceptar la felicidad que experimenté al ver la belleza de
un cielo estrellado en aquella noche en Buchenwald.
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Pudo separarse de ese objeto desecho que €l fue para el Otro, a diferencia de P. Leviy
otros que continuaron toda su vida en el trabajo de testimonio. Pudo despegarse de su
fantasma.

Finalmente cayé la nieve en su suefio, pero sin angustia. Una nieve que venia a tapar
el bosque que se planto para eliminar, forcluir el horror soviético. Una nieve como manto
de olvido légico cuando se han dado suficientes vueltas sobre el trauma.

Podemos considerar al significante nieve como el significante que representa el
blanco en lo simbdlico en tanto que laguna del recuerdo. Significante que nombraria lo
real como imposible de decir, como aquello que esta fuera de toda simbolizacién, como lo
demuestra el ultimo suefio que relata en su libro: esa nieve sobre el campo pequefio. Hay
un imposible en la transmisién, o también se puede decir, que la transmision es
precisamente la del imposible. Hay una Urvendragt, un inconsciente irreductible.

La escrituray la vida

A lo largo de su ensefianza, Lacan fue variando la concepcién de qué es un padre.
Hasta mediados los 60, pensaba al padre como un significante que metaforiza el deseo de
la madre en tanto éste es una X. Pensar la psicosis como forclusion del NP era solidaria
de esa concepcion del padre.

Después Lacan propone una nueva idea acerca del padre. Hablara entonces de un
padre y de la funcion del padre, donde lo importante es la versidon de su deseo. Esto lo
podemos leer claramente en la leccion del 21-1-1975 en RSI, “Un padre tiene derecho al
respeto y al amor si éstos estdn pere-versement orientados, es decir, que hace de una
mujer el objeto a que causa su deseo, que la haga propia para hacerle hijos y que a éstos
les brinde un cuidado paterno”.

Pére-versidn es un juego de palabras entre version del padre y la version perversa de
su deseo. Esta version del padre sera la Unica garantia posible de su funcién de padre, y
gue Lacan llama funcién de sintoma.

A partir de entonces, lo importante de un padre, no es ni sus méritos, cualidades o
atributos diversos, pues no es con ellos que soportara la funcion paterna, sino que lo
importante se encuentra a nivel de la pareja sexual, en la manera en que él en tanto que
hombre haya sabido confrontarse a la castracion, al imposible de la relacién sexual y
también a la alteridad femenina. Esta versién del padre, este sintoma del padre, tiene una
funcién de nudo, de lazo entre los sexos y entre las generaciones. Colette Soler lo llama
“padre solucion” en la medida que da un modelo de solucién sintomatica a la cuestion de
la castracion. No se trata entonces de la version imaginaria de un padre castrador, ni
tampoco un significante vehiculo de la ley.

Es la época en la que Lacan plantea la estructura psiquica como un nudo Borromeo
de los registros R, S, I. Lo caracteristico de este nudo es que si se corta uno de los
redondeles que lo componen, el nudo se deshace.

Pues bien, la version del padre, también lo podemos llamar Edipo, seria lo que en
tanto que cuarto nudo, permite que los tres registros se mantengan unidos. Pero Lacan
nos dice que hay otros artificios que pueden venir a cumplir esa funcién de nudo en la
estructura que no son necesariamente un padre. Es decir, que un sujeto puede tener un
sintoma diferente al sintoma padre, y que haga funcion de sutura a un padre faltante o
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carente, y que a traveés de él, pueda nombrarse como sujeto. Esto lo puede conseguir por
ejemplo a traveés del savoir faire del arte o de la escritura. El ejemplo que da Lacan es el de
Joyce.

Joyce no desencadend su psicosis gracias a la funcién anudante de su escritura, con
la cual se construy6 un EGO muy particular con el que nombrarse en el mundo y con el
cual suplir la funcién carente de su padre. Hay algo en él que hizo que lo I no estuviera
anudado aloR nialo S, y precisamente a través del EGO corrector que le proporcionaba
su escritura reconstruye el nudo ahi donde estaba roto. De otra manera, se hubiera
desencadenado la psicosis como le ocurrid por ejemplo a su hija.

Valga esto como introduccién de la segunda parte de mi trabajo en la que hablaré de
la escritura de A. Nothomb, pues planteo como hipdtesis que es precisamente la escritura
lo que la mantiene no solamente viva sino también estabilizada en su psicosis.

A. Nothomb es de origen belga aunque nacié en Kobe (Japdn), pues su padre es
diplomatico y estuvo destinado alli varios afios, donde Amelie pasé sus primeros cinco
anos. Vivio también en Pekin, New York, Bangla Desh y Laos.

Comienza a escribir a los 17 afios cuando por primera vez va a vivir a Bélgica para
estudiar la carrera. Bélgica era el pais que menos comprendia, por eso, afirma que fue alli
donde empez0 a escribir. Para ella se trataba de “reconstruir” el cuerpo que la anorexia le
habia descompuesto. Dice asi “la escritura era un acto fisico: habia que superar
obstaculos para sacar algo de mi. Aquel esfuerzo constituyd una especie de tejido que
luego se convirtié en mi cuerpo”.

A los 17 afos, ensefia a su hermana Juliette un manuscrito con una descripcion que
la hermana califica de autobiografica, y que ella misma acepta como tal. Dice asi: “dentro
del huevo gigante, la yema no habia resistido el golpe de Estado de los jévenes
revolucionarios. Se habia desparramado por la clara, y aquel apocalipsis de lecitina habia
provocado la explosion de la cascara. Entonces, el huevo se habia metamorfoseado en una
titnica tortilla espacial que evolucionaria por el espacio cosmico hasta el fin de los

tiempos”.

Aparte del guifio daliniano que esto puede evocar, creo que el huevo-nudo borromeo
explota, y gracias al tejido de su escritura consigue esa metamorfosis que describe como
una titanica tortilla espacial que evoluciona por el espacio césmico hasta el fin de los
tiempos. Escritura que como ella dice le permite “reconstruir” lo imaginario de un cuerpo
descompuesto, encontrar un lugar en el espacio, y a la vez garantizarse una eternidad. Es
decir, una escritura que reasegura un lugar en el mundo por los siglos de los siglos.
Recuerda a la aspiracion lograda de Joyce respecto a su obra.

Al terminar la carrera en 1989 vuelve a Tokio, y empieza a dedicarse por completo a
escribir: “escribir es el gran empuje, el miedo regocijante, el deseo que vuelve sin cesar a
sus raices, la necesidad voluptuosa”. Desde entonces, escribe un minimo de cuatro horas
diarias, a mano. Escribe todo el tiempo, “adn cuando no escribo, lo estoy haciendo en mi
cabeza”. Vive recluida en un apartamento pequefio. Publica al menos una novela por afio,
y sus libros suelen ocupar por meses los ranking de libros mas vendidos en Europa. Se ha
traducido a 23 idiomas. La primera novela que publicé fue Higiene de un asesino en
1992, pero su consagracion definitiva llegd en 1999 con Estupor y temblores. Le han
seguido: Sabotaje amoroso, Los combustibles, Las catilinarias, Peplum, Atentado,
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Mercure, Metafisica de los tubos, Cosmética del enemigo, Aspirina, Diccionario de
nombres propios, Antichrista, Biografia del hambre, Acido sulfurico, Diario de
golondrina en espariol, pues aun no han sido traducidas todas sus obras.

Es un extrafio fendmeno literario, pues su escritura no se puede considerar de
entretenimiento, que son las obras que mas se venden. Las historias que narra no
permiten relajarse, abandonarse al puro placer de leer. En sus novelas no se observa el
automaton fantasmatico que si podemos encontrar en muchos autores o en muchos
pintores, pues cada novela es realmente original, tanto en el sentido de dar comienzo,
dar origen a algo, como en el sentido de que su creacién es absolutamente diferente a algo
conocido. De ella no se puede decir que recuerde a ningln otro escritor. Hay una
auténtica labor de creacion de escenarios que provocan la extrafieza en el lector. A la vez,
tiene un sentido critico muy certero. Como dice Leopoldo M2 Panero en su libro Mi
lengua mata: “el loco yerra, pero no miente. Tiene la perniciosa mania de decir la verdad,
como el borracho”. A través de su critica denuncia lo que no marcha en el discurso
capitalista en alianza con el desarrollo tecno- cientifico, con una finura y agudeza dignas
de elogio.

Desde nifa, se creia Dios, y en su escritura-tejido va nombrando las cosas para que
existan, conformando de esa manera un espacio-tiempo en el que poder vivir. Un tejido
siempre en creacidn, pues la herida desde la que emana, esincurable. De ahi la necesidad
de escribir sin parar, pues algo en ella sabe que si esa escritura cesa, cesa el motor
generador de vida y probablemente seria una catastrofe subjetiva. No puede parar de
escribir como si lo hizo Semprun. Semprun si localiza un limite cuya escritura bordea,
mientras que Nothomb tiene que escribir para hacer de la escritura precisamente un
limite.

Aungue en todos sus libros hay un hilo testimonial, Metafisica de los tubos y
Biografia del hambre son sus dos libros realmente autobiograficos, asi como el
testimonio de su psicosis infantil y su posterior estabilizacidén a través de la escritura. En
los demas libros se puede leer en la filigrana de sus argumentos, cuales son los dramas
propios de un sujeto psicético: la desintrincacion pulsional, las derivas del goce cuando
no esta metaforizado por el falo, la vivencia del cuerpo como algo enemigo, el horror de
las voces alucinadas, el aplastamiento de lo | sobre lo S, los peligros de las relaciones con
el Otro cuando no existe la mediacion S, la presencia de la muerte.

A Nothomb se sirve de la ironia en todos y cada uno de sus libros hasta tal punto, que
segun mi hipotesis, es precisamente la ironia lo que engancha a los lectores. Es lo que
permite que pueda ser leida sin demasiado horror. Es una maestra de la ironia. Ameélie
Nothomb-la ironia podemos decir. Siendo la ironia su nombre propio, que llega incluso a
hacerse matar como autora por uno de los personajes en la novela Diccionario de
nombres propios. Esto lo hace en un momento crucial de la novela, cuando su
protagonista Plectrude se encuentra en el callejon sin salida psicotico respecto al amor
imaginario con un hombre, amor muerto. Con gran habilidad, la autora se hace presente
como tal en ese momento y sugiere a la protagonista que lleve a acabo el instinto asesino
gue alberga y que ella misma ignora. Asi, Plectrude asesina a Amélie Nothomb, y se
pregunta qué hacer con el cuerpo. Encuentra una similitud entre el asesinato y el acto
sexual, con la diferencia de que mientras en el acto sexual el cuerpo se puede marchar, en
el asesinato eso no es posible, pues esta el cuerpo presente, lo cual estrecha el vinculo
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entre los sexos. Termina el libro diciendo que ni Plectrude ni su amado Mathieu aun han
encontrado la solucion a esta pregunta.

El asesinato de ella misma, aparte de las resonancias que tenga con lonesco, es lo que
ocurre en la novela ahi donde no existe el imposible de la relacion sexual. Como si
hubiera que realizar en lo real aquello que no pudo simbolizarse. Mata al tercero, para
mostrar el agujero que se abre cuando no existe la mediacidn falica. El acto sexual puede
representar para un sujeto psicotico la muerte subjetiva ya que le abisma en un agujero
sin limites. Podemos decir que en esta novela, es una solucién elegante hacerse matar.

Vayamos a los libros testimoniales de su psicosis, pues como psicoanalistas nos
aportan mucha luz. “En el principio no habia nada, y esa nada no estaba ni vacia ni era
indefinida: se bastaba a si misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo
se le hubiera ocurrido crear algo. La nada era mas que suficiente: lo colmaba. Dios tenia
los ojos perpetuamente abiertos y fijos. No habia nada que ver y Dios nada miraba. Se
sentia repleto y compacto como un huevo duro cuya redondez e inmovilidad también
poseia. Dios era la satisfaccion absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibia,
nada rechazaba y por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni
siquiera era vida. Dios no vivia, existia....La vida comienza donde empieza la mirada. Dios
carecia de mirada. Las Unicas actividades de Dios eran la deglucion, la digestion, y como
consecuencia directa, la excrecion. Esas actividades pasaban por el cuerpo de Dios sin
gue él se diera cuenta. Los alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo
suficientemente estimulantes para que él los percibiera. Algo parecido ocurria con la
bebida. Dios abria todos los orificios necesarios para que los alimentos y liquidos lo
atravesaran. Esta es la razon por la cual, llegados a este punto de su desarrollo,
Illamaremos a Dios el tubo. Existe una metafisica de los tubos.....Dios conocia la serenidad
absoluta del cilindro, filtraba el universo y nada retenia”.

Asi se describe a si misma los dos primeros afios de su vida. También se nombra
como planta, no habiendo sufrido ningun accidente que diera lugar a algo vivo, como si
ocurre cuando por ejemplo una particula cae en la ostray eso da lugar a la formacién de
una perla. Es decir, nos habla de un sujeto sin trauma inicial, sin esa mota de polvo que es
el lenguaje marcando la represion original y que da lugar al nacimiento subjetivo.

Llama nacimiento al dia que lanz6 un grito, pero que no era una llamada a ningan
Otro, sino un grito lanzado al vacio, grito que marca la salida del silencio absoluto,
aungue su nacimiento verdadero lo ubica cuando a los dos afios y medio su abuela se
acerco a ella con un chocolate blanco belga y le dijo que era para comer. Aquello le
produjo una voluptuosidad que hizo jirones su cerebro y le hizo resonar una voz que
nunca habia oido: “soy yo. Yo soy la que vive. Yo soy la que habla...” Voz que desde
entonces no dejo de oir dentro de su cabeza a excepcion de los periodos de anorexia con
los que conseguia acallarla. A partir de esta experiencia placentera localiza su yo,
sintiendo que desde entonces las cosas le dejaban una huella. Tanto, que la base del 70%
de su alimentacion es el chocolate, alimento que considera divino.

Cuando ese tubo-planta empieza a hablar, se considera “maestra del lenguaje”, no
sabe por cudl palabra empezar. La 32 palabra que nombro fue “aspiradora” pues en ese
objeto encontraba un hermano, un semejante que definia su ser de tubo: “engulle
realidades materiales y las transforma en inexistentes. Una obra divina”. La 42 palabra
fue Juliette, la hermana mayor que representa para ella su pareja imaginaria. La 52
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Nishio-San, su aya japonesa, representante de un Otro materno del amor, de quien le
fascinaban sus relatos de cuerpos mutilados, destrozados en Hiroshima. La 62 fue
“muerte”, cuyo significado ya conocia pues la vida que habia llevado hasta los 2 afios y
medio fue “morir en vida”.

En relacion a la muerte hay varios episodios de caracter delirante, por ejemplo
cuando relata que anduvo sobre las aguas sin saber nadar creyéndose Jesucristo, 0
cuando se cay0 de una ventana, pero en especial hay uno que fue una tentativa de
suicidio infantil. Un dia, cuando iba a dar de comer a unas carpas que habia en un
estanque de su casa, que le habian regalado sus padres en su tercer cumpleafios, y que
despertaban su horror, se deja caer. Las bocas de las carpas le provocaban vértigo,
sudores frios, espasmos en el cuerpo y la mente. “Era su boca lo que me repugnaba, el
movimiento de valvula de sus mandibulas que me violaba los labios durante eternidades
nocturnas....los tubos abiertos engullian”. La voz le decia: “recuerda que eres tubo y en
tubo te convertiras...La vida es lo que ves, membrana, tripas, un agujero sin fondo que
exige ser rellenado”.

Se deja caer después de sentir que habia una eleccidon entre la vida y la muerte. La
vida eran las bocas de carpas que engullen, y la muerte vegetales en lenta putrefaccion. Al
caer siente que su angustia se hunde “la cosa, cada vez menos viva siente que vuelve a
convertirse en el tubo que quizas nunca dejo de ser”.

La salvo Nishio-San y de aquella tentativa de suicidio le queda una cicatriz en la sien.
Nothomb no tiene claro si habria sido mejor terminar entonces, pues para ella, la
salvacidn solo es una escapatoria, y afirma algo que puebla de nubarrones su futuro, pues
dice “un dia ya no sera posible andarse con dilaciones y ni siquiera las personas mejor
intencionadas del mundo podran hacer nada”.

El libro Metafisica de los tubos nos deja en este punto de la tentativa de suicidio
infantil. Cuatro afios después publica Biografia del hambre, que es una continuacion de
su autobiografia. Ella es el hambre, de ahi el nombre que le da a su libro.

De sus padres habla poco, asi nos cuenta que su padre era un “martir alimentario”,
su madre la consideraba idéntica al padre y la presentaba con el nombre de él, y también
gue el padre decia que ella era él. Una vez que le demanddé amor a su madre para
calmarse de un sentimiento de muerte, la madre le respondi6 con otra demanda: si queria
ser mas querida, tendria que seducirla. Asi, esa idea de que el amor se gana, se convirtio
en una tarea agotadora. Empez0 a leer para ser admirada y admirar.

Su relacion con el lenguaje es interesante. No es por nada que sus estudios son de
Filologia romanica. Cuando se trataba del inglés, era el lenguaje lo que tenia que ponerse
a su nivel en vez de preguntarse ella por las claves. Creia que con su mente tenia el poder
de matar a un compariero, deduciendo de ello que entonces también podia matar
palabras como por ejemplo “bafar”, “ropa”, “sufrir”’, pero no por su significado, sino por
su sonido. “El preciosismo de la palabra ropa, marcada por ese redoble de la erre, me
provocaba deseos de matar”. A partir de ahi, pasdé a “legislar: promulgué edictos

desterrando estas tres palabras. Enloqueci”. Tenia crisis de rabia si alguien las empleaba.

Cuando en el colegio cantaban canciones en cadena, cuando le tocaba a ella cantar su
parte, se callaba, “habia un abismo de silencio que llevaba mi nombre”. Es decir, al no
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sentirse representada por el significante de su hombre propio, no se podia colocar como
una mas en la cadena significante.

A los 5 afos, hubo un caos absoluto al ser separada de Nishio-San al irse a vivir a
Pekin. Por aquella época comenzé una potomania que la llevo al borde de la muerte en
alguna ocasion, y también su pasion por el alcohol que bebian ella y su hermana a solas,
y también con sus padres cuando estos las llevaban a salas de fiesta. La potomania la
explica como proviniendo de una vivencia de ella misma como un territorio arido, y
aflade que no habia en su sed nada metaférico. El agua le decia cosas maravillosas. Ella
misma era la sed insaciable que satisfacia al agua a la vez que un acceso a lo sagrado. “El
agua era como un grifo abierto conectado a una fuente eterna”.

A los 7 afos, fija la edad de su muerte a los 12.

A los 12 afos, tuvo una “revelacion” que la ocasion6 una “revolucion copernicana” y
gue gquizas nosotros podamos pensarla como un fendmeno elemental. Leyendo el cuento
de Colette La cera verde, experimentd un fenédmeno increible, un influjo recorridé su
columna, su piel se estremecio .Pese al calor tenia la carne de gallina. Lo interpreté como
debido a la belleza. El significado de aquella frase no era lo importante pues era algo
banal.

A partir de entonces, la parte esencial de sus dias la constituirian el alcohol, la
lecturay la busqueda de esa insondable belleza.

Sufrié un intento de violacion en el mar y a partir de entonces afirma que perdi6 una
parte de su cerebro. Ella que era realmente buena en matematicas, pasé a no entender
nada.

Se inicia lo que llama “la dislocacion” de su adolescencia. Una nueva voz empieza a
hablar dentro de ella que desde entonces la acomparia, sin amordazar a las precedentes.
Se acostumbr6 a pensar a dos voces.

Esa voz, se interponia y le impedia recuperar el hilo narrativo interior, “todo se
convirtidé en fragmento, rompecabezas en el que cada vez faltaban mas piezas. El cerebro
paso a ser un mecanismo de triturar”. La idea de su cuerpo era la de algo deforme. Se
guema los pechos y vuelve al estado vegetal anterior.

En aquella época, aparece su deseo por unchico, y esa experiencia la describe como
una terrible desgracia. Comia pifias hasta que veia sangrar sus encias voluptuosamente.
La voz interior la odiaba. Entonces, crea una “ley”: dejar de comer el 5 de Enero de 1981,
dia de Sainte Amelie. Inicia un periodo largo de anorexia que fue para ella una
“bendicion”, pues consigue acallar la voz y de odiarse a si misma, acaba con el deseo, y
también con la potomania y el alcoholismo. Decide también “comerse todas las
palabras”, y se lee el diccionario entero, también como forma de no dispersar su ser.

A los 14 afos lee a Primo Levi. A los 15 afios va a vivir a Laos y se siente fascinada
por su cuerpo cadaverico de 32 kilos. La voz le decia: “pronto morira”, y aunque aquello
la exultaba, finalmente dice que su cuerpo se rebel6 contra su cabeza, y rechazoé la
muerte. Empieza a comer, pero los alimentos eran el mal, lo extranjero. “comer era el
diablo que separaba mi cuerpo de mi cabeza”. La voz de odio vuelve a aparecer con
insultos mayores. Tuvo delirios en los que ella era un cono que se paseaba en el vacio
sideral y tenia la consigna de transformarse en cilindro. Se concentraba para
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transformarse en tubo. Se sentia encerrada en un cuerpo hostil y enfermo y dentro de una
mente obsesionada por la destruccion. A los 17 afios va a Bruselas a estudiar la carreray
a los 21 vuelve a Tokio, donde tuvo una relacidon corta con un tokiolés. Empieza a
dedicarse completamente a escribir, por fortuna para ella y para todos los lectores que la
seguimos apasionadamente.



