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La idea de este trabajo, que presenté en forma algo distinta en el 

coloquio de Cerisy en mayo1, viene de mi sorpresa e incomprensión 

frente a algunas observaciones de Lacan sobre la felicidad, sobre el ser o 

sentirse feliz. En francés, la felicidad, bonheur, es una palabra fácil de 

cortar en dos, bon heur, con lo cual se la transforma literalmente en 

buena hora, por no decir en hora buena. De ahí este título de hoy, más 

preciso tal vez, aunque menos expresivo, que el "Enhorabuena, el 

síntoma" en que había pensado en un primer momento. 

La cuestión que voy a tratar, poco explícita en el título aunque 

presupuesta por el marco de este seminario, tiene que ver con el final del 

análisis y el pasar a ser analista, o sea, con el pase, aunque no me voy a 

referir al dispositivo. Lo que me interesa es el modo como pensamos el 

síntoma, como lo concebimos, porque ello determina en gran medida el 

modo como los analistas acogemos las variadas demandas que recibimos, 

y como luego orientamos cada cura. 

Las referencias en que me voy a apoyar son observaciones de Lacan 

pertenecientes al periodo 1973-1975, patrimonio común de nuestro 

campo lacaniano. 

 

Partiré de algo que Lacan dijo durante la conferencia pronunciada 

en la Universidad de Yale, en noviembre de 1975, algo bastante conocido 

                                                        
1 "Le langage, l'inconscient, le réel", Cerisy-la-Salle, 18-22/05/2011. 
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y sencillo, que sin embargo ha dado lugar a dudas sobre por qué lo dijo. 

Traduzco literalmente: "Solo puedo dar testimonio de lo que mi práctica 

me proporciona. Un análisis no ha de llevarse demasiado lejos. Cuando el 

analizante se piensa feliz de vivir, basta." Lacan consideraba, pues, como 

suficiente, al cabo de cuarenta años de práctica psicoanalítica, que el 

analizante llegase, lograse llegar a sentirse feliz de vivir. Creo que vale la 

pena subrayarlo. No creo que les haya dicho eso a los americanos por 

decir... Este creer sin duda es tal en la medida en que corresponde a mi 

experiencia de analizante. Lo que suele llamarse la vida fue para mí, 

durante un tiempo ahora remoto, una especie de valle de lágrimas y el 

análisis me permitió descubrir que era posible sentirse feliz de vivir. 

¿Cómo no considerar que dicha experiencia tiene que ver (no digo que 

sea lo mismo, porque no lo es) con esa satisfacción que, según dice Lacan 

en el Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI que hemos estado 

comentando en nuestra Escuela, marca el final del análisis? ¿Cómo no 

pensar que en dicha experiencia se funda el saber que es posible resolver 

el sufrimiento neurótico, saber indispensable a la hora de aceptar una 

demanda de análisis? 

Ahora bien, poco tiempo antes de la mencionada conferencia, Lacan 

se había referido a la felicidad en términos más complejos. Pienso en la 

siguiente frase de Televisión: "El sujeto siempre es feliz." (Le sujet est 

toujours heureux.) ¿Cómo entenderlo, siendo así que la experiencia clínica 

parece confirmar cada día lo contrario, por la boca de cada uno de los 

analizantes que vienen a consultarnos por la precisa razón de no 

pensarse ni sentirse felices?  

El contexto en que aparece la frase es la discusión sobre los afectos 

que ocupa el capítulo IV de Televisión. Lacan acaba de referirse a la 
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tristeza y a la virtud opuesta a este pecado, la gaya ciencia (le gay sçavoir) 

que define como un gozar del desciframiento. Dice entonces que "el sujeto 

siempre es feliz" (heureux) e incluso que ésa es su definición, ya que "no le 

debe nada sino a la hora" (l'heur), es decir, a la fortuna; tout heur lui est 

bon, "toda hora le es buena". Precisa luego, un poco más adelante, que "su 

dependencia de la estructura" es lo que "reduce" al sujeto a ser feliz. 

Queda claro con esto que hemos de distinguir afecto y estructura, 

hemos de tener en cuenta la diferencia entre lo que el analizante piensa, 

siente, vive, y lo que ha sido puesto en evidencia gracias a lo elaborado 

por Lacan a partir de la experiencia analítica. Me refiero en particular a la 

distinción entre el orden de lo necesario y el de lo contingente, puesto 

que la hora, buena o mala, es de ese orden; la hora, la suerte o fortuna, es 

lo contingente.  

De tal manera, caemos en cuenta de que el afirmar que "toda hora 

le es buena", supone poner de relieve algo que el sujeto ignora, algo que 

seguramente no quiera saber... Pero es justamente lo que el neurótico ha 

de saber, porque es ésa y no otra la clave que permite salir del atolladero. 

 En efecto, lo contingente, el orden de lo que "cesa de no escribirse"2, 

de lo que adviene por fortuna, debido al azar, a un encuentro fasto o 

nefasto, se halla en el principio del síntoma, al igual que en el principio de 

cada análisis. Y cabe decir lo mismo de su término, ya que lo que adviene 

como efecto del análisis también es algo que "cesa de no escribirse". 

Lacan lo decía cuando se refería al psicoanálisis definiéndolo como "la 

búsqueda de esa buena suerte que no es forzosa ni necesariamente lo que 

                                                        
2 V. las cuatro categorias modales distribuidas por Lacan en el Seminario Aún, cap.V (a 
partir del ne cesse de nécessaire). 



 4 

se llama una enhorabuena, (bonheur) comprimiéndolo en una sola 

palabra.3" 

El análisis permite poner al desnudo la estructura, poner al 

descubierto la estructura del fantasma, la del discurso... Conduce al 

analizante a des-cubrir, de-velar lo contingente allí donde la insistencia 

del síntoma no deja ver sino el carácter necesario de lo que se repite, lo 

que no cesa de escribirse. A pesar de la insistencia y la fijación que lo 

caracterizan, el síntoma obedece primero a la contingencia. ¿Por qué? 

Porque responde, en primer lugar, a lo que podemos llamar un azar 

biográfico, un modo particular de encuentro con lo sexual,4 y en segundo 

lugar, a la respuesta dada por el sujeto. Hay un grado de "contingencia 

irreductible5" que limita tanto el peso determinante del discurso del Otro 

como la indudable influencia de lalengua materna. Lacan lo subrayaba en 

otra de sus conferencias de 1975, la pronunciada en Ginebra, sobre el 

síntoma, precisamente: para cada sujeto en particular, tanto el modo 

como lalengua le fue hablada en su tierna infancia, como también el 

modo como fue escuchada, recibida por él, "surgirá luego en los sueños, 

en todo tipo de tropiezos y modos de decir.6"  

No creo que sea necesario insistir en la importancia capital que 

tiene el tomar en cuenta esta respuesta del sujeto si se quiere evitar la 

confusión entre el determinismo del inconsciente y la ausencia de todo 

margen de libertad, margen sin el cual la experiencia analítica carecería 

de sentido. (Pienso aquí en un ejemplo clínico. Alguien que lleva muchos, 

                                                        
3 V. su respuesta a André Albert el 15 de junio de 1975, Lettres de l'EFP, n°24. 
4 Es decir, con el goce ya presente en lo que Freud describió como una experiencia 
primordial de satisfacción,  
5 Expresión debida a Colette Soler, v. Lacan, l'inconscient réinventé, pp 34-36. 
6 Conférence à Genève sur le symptôme, 4 octobre 1975; publiée dans la revue Le 
Bloc-Notes de la psychanalyse, n°5. 
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muchos años en el diván del analizante, y me ha hablado a todo lo largo 

de lo padecido desde la infancia a causa de un hermano mayor, bastante 

enfermo, que se ha pasado la vida vengándose de haber dejado de ser el 

único desde el día en que él nació, me dijo hace poco que en fin de 

cuentas su hermano le había servido para descargarse de la pregunta 

sobre su propia relación con el mal. El efecto de este súbito 

descubrimiento, inmediato y para él sorprendente, fue un gran alivio. El 

entrever que puede asumir la responsabilidad de su propia posición le 

abre ahora ese margen de libertad, lo libera del peso abrumador de 

pensarse siempre sometido al Otro. Al mismo tiempo, dice que se siente 

algo perdido, si ese hermano vil que constituía su punto de referencia 

deja de serlo..., ¿qué hay? El sentimiento de pérdida, de extravío, 

corresponde claramente a un momento en que, como decía Lacan, vacila 

el fantasma, el sujeto pierde la garantía (l'assurance) que le otorgaba el 

fantasma; su realidad fantasmática ha perdido consistencia a la vez que 

su sufrir la maldad del hermano deja de ser inevitable. Podemos decir 

que ha cesado de escribirse, pasa a ser no ya del orden de lo necesario 

sino de lo que fue posible.) 

Volvamos ahora a la contingencia. El reconocimiento del carácter 

contingente del síntoma pasa por el de lo imposible con que el sujeto se 

topa durante la cura. Es una consecuencia, un resultado de la 

metamorfosis del sujeto, según el nombre que le daba Lacan en la 

"Proposición" de 1967. Esta metamorfosis, habida cuenta de los 

desarrollos ulteriores sobre el síntoma,  cabe describirla como una 

transformación de éste. Para citar una vez más las sencillas palabras de 

Lacan en la Universidad de Yale, "lo que se llama un síntoma neurótico es 

simplemente algo que (a los neuróticos) les permite vivir. Viven una vida 
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difícil e intentamos aliviar su incomodidad (leur inconfort)." El reconocer 

la contingencia da cuenta de este alivio, alivio que a su vez presupone la 

transformación del síntoma... 

El hecho que el síntoma de que el sujeto sufre y quisiera librarse le 

permita vivir, aunque sea incómodamente, que ese síntoma sea una 

forma de suplencia, es algo que el analizante no sabe. Y que el analista 

tiene que saber. Tiene que saberlo porque de ello depende la idea que 

tendrá del fin del análisis, en ambos sentidos de la palabra, dado que no 

es posible plantearse la resolución del síntoma sin preguntarse qué 

significa esta resolución. ¿Se trata acaso de obtener una disolución del 

síntoma? ¿O la solución del conflicto que encierra? ¿O una revisión de la 

decisión que implica? El analista tiene que saberlo y no puede fundar este 

saber sino en la experiencia del propio análisis; es en esta experiencia 

primera donde tal saber se arraiga para elaborarse y desarrollarse luego, 

après-coup. 

Recordemos aquí una tercera observación de Lacan a propósito del 

sujeto feliz en un texto escrito en octubre de 19737: "Los seres hablantes 

son felices (...). ¿No podría eso, gracias al discurso analítico, volverse un 

poco más?" Aquí pregunto yo: ¿"un poco más”? ¿Acaso no es suficiente, 

entonces, no basta ese ser feliz, ese enhorabuena? 

¿Por qué, después de haber escrito que gracias al discurso analítico 

podría obtenerse un poco más, dice Lacan en la conferencia de Yale que 

no ha de llevarse demasiado lejos el análisis, que cuando el analizante se 

piensa feliz, basta? ¿Por qué si no para marcar y subrayar una diferencia? 

Una diferencia entre el discurso analítico y los otros discursos, entre el 

analizado (quien fue analizante), y el analista, una diferencia relativa a 

                                                        
7 La "Introducción a la edición alemana de los Escritos". 
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ese decir de Freud que él, Lacan, "enuncia de manera cruda" cuando 

sostiene que no hay relación entre los sexos para los seres hablantes. 

Lo importante aquí, lo que nos importa, es el final del análisis y lo 

que le sigue, su après-coup, lo que se espera de él en términos de "saber 

enunciado". (Cito la expresión de Lacan al final del seminario Aún, donde 

habla de lalengua como un límite del saber enunciado. La definición 

rigurosa del ics es, en efecto, la de un saber no enunciado.) 

Ese un poco más, entonces, no se refiere al análisis, no se dirige al 

analizante, se refiere y dirige al analista. Podemos ya leer en él, en ese "un 

poco más", lo que Lacan va a formular en la "Nota a los italianos": el 

análisis es condición necesaria, pero no suficiente; "no todo ser que habla 

puede hacer (convertirse en) un analista" (pas tout être à parler ne 

saurait faire un analyste). 

Intentamos aliviar la incomodidad debida al síntoma. Tal es, de 

acuerdo con la citada conferencia del 75, el sentido de la intervención 

analítica. De manera análoga, Lacan decía en el Seminario XI que "lo único 

que justifica nuestra intervención" es que "los pacientes" se dan mucho 

trabajo, la pasan muy mal, por una satisfacción muy relativa; satisfacen la 

ley del placer por la vía del displacer8. Nada nuevo, pues, en esta nueva 

formulación de una perspectiva al parecer puramente terapéutica, 

freudiana, y más bien modesta ... (Aunque no es seguro que quepa 

calificarla de terapéutica solamente puesto que supone la adquisición de 

un saber, supone un ir más allá del "no querer saber" propio de la 

represión.) Nada nuevo... aparentemente, porque de hecho, a finales del 

75, el formular dicha perspectiva presupone lo que, entretanto, Lacan ha 

elaborado sobre el síntoma. Dicho de otro modo, aliviar la incomodidad 

                                                        
8 V. capítulo XIII, pp 151-153 de la edición francesa. 
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que el síntoma del neurótico mantiene y alimenta no se da, no ocurre sin 

la transformación a que aludí anteriormente. 

 

Esta transformación del síntoma podemos entenderla en dos 

sentidos. Como lo que opera el análisis, lo que adviene por medio del 

análisis, y a la vez, en el sentido de la re-definición del síntoma que Lacan 

lleva a cabo en sus últimos seminarios.  

Al igual que Freud, Lacan insistió en la relación del síntoma con la 

verdad. Al final de los 60, comparaba "el fruto de un análisis terminado" a 

"una verdad" de la que el sujeto ya no puede curarse. El sujeto es esa 

verdad incurable. El síntoma, entonces, ha dejado de ser algo más o 

menos incómodo que el sujeto tiene, a expensas y a pesar suyos, puesto 

que comprende una verdad que es, quiéralo o no, una verdad incurable. 

Esta especificidad del síntoma, su ser propio de cada cual y cada 

uno, la reafirma Lacan al subrayar que solo el discurso analítico la 

reconoce y la hace existir. (En esto reside la diferencia fundamental que 

separa al psicoanálisis de toda otra práctica terapéutica, diferencia que 

depende no del analizante, sino de la ética y especificidad del discurso 

analítico.) Pienso de nuevo en la "Introd. a la edic. alem.", donde Lacan 

escribe que existen tipos de síntomas, distintos tipos, es decir que existe 

una clínica, pero es anterior al discurso analítico. Lo cual significa que esa 

clínica obedece a otra ética. ("La ética depende del discurso", TV.) La 

experiencia analítica, nos dice Lacan, le da, le revela a cada analizante "el 

sentido de sus (propios) síntomas". De ahí el que luego afirme que "esas 

experiencias no se pueden acumular". Lo cual quiere decir que al analista 

le toca, cada vez, "volver a abrir el tonel", el tonel del sentido (que habrá 

que cerrar de algún modo al final). "No hay análisis sino de lo particular", 
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de los sentidos particulares. Lacan dirá en el seminario del 74, Les non-

dupes errent, que hay que "abundar en el sentido"... para lograr salir de la 

verdad. No de la verdad incurable, por supuesto, sino de la verdad de la 

queja, de la verdad del sufrimiento con que tenemos que habérnosla en 

un análisis. No se pueden evitar los rodeos, los vericuetos, los desvíos y 

recovecos de la verdad, del sentido. 

El adentrarse en lo particular, este campo propio de cada análisis, 

no basta sin embargo para encontrar la salida. De ahí, a mi entender, el 

recurso a lo singular en los últimos seminarios de Lacan. Lo singular es 

esa diferencia absoluta que el final del Seminario XI colocaba como punto 

de mira del deseo del analista.  

A este respecto, el comentario de Lacan en respuesta a la ponencia 

de André Albert sobre "La regla fundamental y el principio del placer" me 

ha resultado esclarecedor. Esclarecedor en cuanto a la función que ejerce 

la regla fundamental, es una doble función, oponerse al principio del 

placer y alcanzar lo singular. 

"El principio del placer consiste en no tener nada particular", 

observa entonces Lacan. No tener nada particular es "algo a que mucha 

gente se apega", mucha gente se apega a la norma, a lo normal (que es 

norma masculina, norme mâle). Es lo que está en juego en muchas 

entradas en análisis (y constituye la razón de ser de las entrevistas 

preliminares): pasado el momento crítico provocado por una irrupción 

de angustia que motiva la demanda inicial, ¿estará dispuesto el sujeto a 

renunciar a su indefectible aspiración a la normalidad?  

El analista invita al sujeto a hablar de sí, de su particularidad, a 

costa de cierto displacer, porque "vale la pena". Cita entonces Lacan a 

André Albert: "vale la pena andar por toda una serie de particulares (o 
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particularidades) para que no sea omitido algo singular." "Lo único que 

vale es no lo particular, sino lo singular." Así pues, volvemos a abrir cada 

vez el tonel del sentido, intentando lograr "apretar, agarrar lo singular 

por la vía de lo particular", para no omitirlo, no pasarlo por alto. 

Observemos que Lacan identifica en ese momento el síntoma a la 

particularidad, precisando que "es lo que hace de cada uno de nosotros un 

signo distinto de la relación que tenemos con lo real, en tanto hablanteseres 

(parlêtres)." No parece considerar que estos "signos distintos de la 

relación con lo real", con la imposible relación entre los sexos, merezcan 

llamarse singulares. La singularidad, dice, es un destino (une destinée). 

Pero, ¿cómo separar la una del otro, como separar la relación con lo real 

que es la ausencia de relación sexual, del destino, del sino? 

Esta referencia al destino me ha hecho recordar aquella otra que 

encontramos en "La dirección de la cura", en el capítulo sobre la 

interpretación, cuando Lacan hace un elogio de Freud, comparándolo a 

Tiresias, porque supo leer las líneas del destino del Hombre de las ratas. 

Había en ello una forma de amor. Mejor dicho, había allí una auténtica 

respuesta por parte de Freud a esa "nueva forma" de amor que es la 

transferencia, un amor que "se da un 'partenaire' que puede responder" 

(se donne un partenaire qui a chance de répondre9). Es más, ¿no es eso lo 

que Lacan nos dice del amor en el seminario Aún? No es eso lo que dice al 

indicar que el principio del amor es ese "signo" del sujeto que "puede 

provocar el deseo", a lo cual responde lo siguiente: "En el amor se apunta 

al sujeto, (...), en cuanto se le supone a una frase articulada, a algo que se 

                                                        
9 "Introd. a la ed. alem. de los Escritos" 



 11 

ordena, o puede ordenarse con toda una vida.10"? ¿No es eso la 

singularidad de un destino? 

En su libro Lacan, l'inconscient réinventé, volviendo al último 

capítulo del seminario Aún, dice Colette Soler que el amor es un "oscuro 

reconcomiendo de la manera como el otro se halla afectado por el destino 

que le hace el inconsciente". El amor revela así los efectos de lalengua, que 

constituye "el principio último de la singularidad", singularidad que "no 

obedece ni al ideal, ni al fantasma11". 

Imagino o supongo que tal vez pudiese leerse el destino del sujeto 

si pudiese leerse el saber que encierra lalengua. En todo caso, hay algo de 

ello a lo que es posible acercarse en el análisis, es posible no omitir ese 

principio de la singularidad que es lalengua. Es posible e implica una 

nueva tarea para la intervención analítica que consiste no en "revelar el 

sentido" sino en, cito a CS, "acercarse al valor específico que el sujeto le da a 

las palabras". Este valor específico es el otorgado por el goce oscuro del 

síntoma, el goce que Lacan llama "opaco, por excluir el sentido", pero 

cuya presencia se manifiesta en ciertos afectos y palabras de lalengua. 

En esta referencia a un goce fuera de sentido hallamos la clave de la 

transformación del síntoma que el análisis lleva a cabo, porque el análisis 

encuentra ahí su límite, en ese goce que no pasa al sentido pero ha 

logrado aislarse, circunscribirse. En un párrafo conocido del seminario Le 

sinthome (el sinthoma con 'h') Lacan juega con la ortografía francesa del 

goce, jouissance, convirtiéndolo en un "oigo sentido", j'ouis-sens, y explica 

que "hacer posible el goce" (recordemos que lo posible cesa de escribirse) 

"es lo mismo que oír un sentido12".  
                                                        
10 V. final del capítulo IV. 
11 V. pp 181-183 de dicho libro. 
12 V. sesión del 13/01/1976. 
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Este sentido, que podemos calificar de fantasmático, corresponde a 

la parte analizable del síntoma, de la cual queda aislado el resto, opaco e 

irreductible. 

Lo que queda del síntoma se impone come necesario. Lo que en un 

principio fue traumático y contingente deja huellas, deja una marca que 

no cesa de escribirse. Sin embargo, repito lo dicho antes y termino con 

esto, lo propio del discurso analítico es tomar en cuenta la respuesta del 

sujeto, respuesta contingente, que puede variar. La identificación al 

síntoma a que alude Lacan, identificación a ese síntoma terminal 

constituye una respuesta, es un modo de asentimiento.  

Pero hay otras, cosa que conviene no olvidar cada vez que tratamos 

de pensar en los resultados del análisis. 

 

 

 


