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LAS FRONTERAS DE LO ÍNTIMO 
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No fui yo quien dio con ese título, “las fronteras de lo íntimo”, fue Murielle Gagnebin. Como 

suele ocurrir en ciertas ocasiones con las almas amigas, ella vio antes y mejor que yo qué 

podía importarme, y lo que, en mi opinión, importa. Lo íntimo, evidentemente, no es algo 

caído del cielo. En un libro que dediqué a las ventanas1 intenté definir las condiciones de 

posibilidad de ese núcleo subjetivo que llamamos lo íntimo.  

                                                 
1 WAJCMAN G., Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, Éditions Verdier, Paris, 2004.  
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Yo he supuesto, de hecho, que no era algo ya dado, sino que lo íntimo tenía una estructura 

singular, y una historia; en consecuencia, que lo íntimo no existe desde siempre, y tampoco 

para siempre. Al final terminé por circunscribirlo como un lugar, de esencia al mismo tiempo 

arquitectónica y escópica: el espacio donde el sujeto puede estar y sentirse fuera de la 

mirada del Otro. Un espacio en exclusión interna, una isla, lo que nombramos como nuestra 

morada, es decir, el lugar donde el sujeto escapa a la suposición de ser observado. Es la 

posibilidad de lo escondido.  

Podría ocurrir que un sujeto no tuviera ningún lugar donde poder escapar de ese modo a 

dicha suposición. Eso nos ofrece una idea del infierno. Si bien tiene esencia arquitectónica, 

dicho lugar no se encarna necesariamente en una arquitectura. Y uno puede sentirse “en 

casa” de formas muy diversas, en una muchedumbre, ¿por qué no?, en un hotel, en plena 

naturaleza. Que se dé por sentado que podamos sentirnos “en casa”  en la del Otro requiere  

profundizar un poco en la noción de lo íntimo.  
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Basada en un nacimiento histórico de lo íntimo, mi hipótesis defiende el hecho de que él 

mismo toma cuerpo en un ámbito a priori inesperado, ni en el derecho, donde surge por 

ejemplo la idea de “lo privado”, ni en la filosofía, sino en el arte. Lo he evocado como algo de 

esencia arquitectónica; sin embargo, no es ése el ámbito donde lo íntimo fue concebido y 

pensado.  

 

Fue en la pintura, y  tuvo lugar en el Renacimiento, de golpe: Lo íntimo surgió con el 

nacimiento del cuadro moderno, definido por Alberti como “ventana abierta”. Confiriéndole a 

ese hecho la mayor magnitud posible, en mi opinión el cuadro moderno habría, en un mismo 

gesto, instaurado la idea cartesiana de que el hombre tiene en adelante derecho de mirada 

sobre el mundo, con Dios, y definió lo íntimo como ese lugar en el mundo donde el hombre 

puede estar separado del mundo, desde donde, por la ventana, en secreto, lo puede 

contemplar y donde, ajeno a toda mirada, puede mirarse él mismo.  
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Si es como yo digo, es decir, al mismo tiempo fuente del poder del hombre que se apropia 

del mundo con la mirada, y origen de ese territorio interior donde se despliega la interioridad, 

me reconocerán que tengo ciertos motivos para considerar la instauración del cuadro 

albertiano como transformación fundadora de un tiempo nuevo. Ese tiempo sigue siendo el 

nuestro. ¿Pero hasta cuándo?  

 

Para atenernos a lo íntimo, necesitamos manifestar aquí lo que es  su envite trágico y crucial, 

donde se juega en la actualidad. Porque no debemos considerar simplemente la posibilidad 

de lo escondido como una ganancia o una conquista, en términos de más o de menos: es  

una condición absoluta del sujeto. Yo diría que únicamente hay sujeto si éste puede no ser 

visto.  
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Entendamos aquí al sujeto moderno, que piensa, luego existe, lo que equivale a decir que el 

sujeto mirado  no piensa. Por lo tanto, en el tiempo moderno lo íntimo, el territorio secreto, de 

la sombra o de lo opaco, es el lugar mismo del sujeto. Hablar de lo íntimo en términos de 

territorio plantea, indefectiblemente, una cuestión sobre las fronteras. Esta cuestión se 

plantea hoy.  

 

Pero si es importante reflexionar el torno a la misma no es tanto por pulir una topología de lo 

íntimo, en la vena  de Lacan, que inventó un antónimo a lo íntimo: lo éxtimo, sino por la 

urgencia de una amenaza, que  se cierne sobre lo íntimo y abruma hoy a cada sujeto. 
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Existe una política de lo íntimo. Lo íntimo puede ser amenazado. Debe ser defendido. 

Invocar un derecho a lo escondido nos lleva a otorgar a lo íntimo una definición que va más 

allá de la meramente arquitectónica y escópica, más allá también de la psicología o la 

antropología: lo íntimo adquiere una dimensión política, y sustentada en la fuerza. Porque la 

definición que  propongo, de  un lugar libre de toda mirada, implica una relación de poder, 

con el poder, o más exactamente una separación de él.  

 

Se trata, efectivamente, de mantener un territorio fuera del poder siempre totalitario del Otro. 

Eso es lo que constituye la condición real de lo íntimo, que se puede vincular con el derecho 

al secreto. Lo íntimo se perfila  sobre el fondo de un Otro benthamiano, mirada inoportuna, 

intrusa o invasora, que quiere  ver todo y saber siempre todo. Se trata, por  tanto, de decir lo 

que puede poner límite a ese deseo ilimitado. Se puede invocar la ley. Pero la ley protege lo 

privado; o, mejor, lo privado es esa parte que puede ser protegida por la ley.  

 



 
 

7 
 

Lo íntimo la desborda, no podría derivar de la ley, únicamente puede proceder de la 

posibilidad real que un sujeto tiene de esconderse y guardar silencio. Su garantía es material, 

es decir, que el derecho al secreto no se sostiene más que en el propio sujeto, de su sola 

fuerza, y no del Otro, de la ley. Es un acto del sujeto que hace libre al sujeto. Esta dimensión 

política es consubstancial a la noción de íntimo, que nombra lo más interior (el latín intimus 

es el superlativo de interior) y que incluye la idea del secreto en su definición misma. 

Distinguimos, de golpe, que lo íntimo, el secreto y la libertad están anudados. 

 

 

Además, hay que entender que hablamos de libertad real, de libertad material. Puesto que, 

como lo sostiene Jean-Claude Milner, la verdadera cuestión de la libertad es la de decir cómo 

obtener que el más débil pueda ser efectivamente libre frente al más fuerte. Si  las garantías 

jurídicas e institucionales son valiosas, son sin embargo bastante ilusorias.  
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Es decir que, como lo íntimo, la doctrina de las libertades no se funda en el derecho sino en 

la fuerza. En verdad, dice Milner, estamos todos convencidos de una cosa: a parte los 

cuentos de hadas en los que el débil se vuelve fuerte (es el sueño revolucionario), no hay 

para las libertades reales sino un solo garante: es el derecho al secreto, único límite material 

al poder del Otro- que se llame ahí el estado, las instituciones o la sociedad. Partiendo de 

ahí, voy a hacer ciertas consideraciones para delimitar el estado actual de lo íntimo. 

 

1) La primera se refiere a lo que llamaré el interés del psicoanálisis. Podemos subrayar que 

en la época romántica la noción de lo íntimo adquirió un color que va a bañar, de forma 

manifiesta, la invención de Freud. Procediendo a delimitar lo que es estrictamente 

personal y considerado escondido, aisló lo que toca a la sexualidad como lo más personal 

y escondido. La sexualidad  designada como núcleo opaco de lo íntimo. Ese color pinta 

siempre más o menos  lo íntimo. 
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Pero ese interés es aún más radical, porque lo íntimo no hace sino delimitar el lugar  de lo 

más subjetivo del sujeto: es, lo mencionaba anteriormente, su propia condición. No podría 

haber sujeto sin secreto, es decir, no podría haber un sujeto totalmente transparente. Todo 

sueño de transparencia acarrea con  la disolución de toda opacidad la del propio sujeto.  

 

La democracia está animada, evidentemente, por  un ideal de transparencia, pero en 

principio hace referencia al poder, no a los sujetos. No sólo opone la opacidad del sujeto y 

la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone que defiende dicha opacidad 

contra toda intrusión, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahí es donde 

está el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una 

voluntad perfectamente opuesta: por una parte el Otro tiende a volverse cada vez más 

opaco, y por otra se empuja a los sujetos a ser cada vez más transparentes. De hecho, 

cada vez sabemos menos de la máquina del poder y, por el contrario, haciendo uso de 

todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez más sobre cada uno de nosotros. 
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El psicoanálisis ha de situarse en función de eso. Lo que engendra una aparente 

extrañeza, pues el psicoanálisis, que apunta a la elucidación, se coloca del lado de lo 

obscuro, el lado obscuro de la debilidad que es la del sujeto en frente del poder. El 

psicoanálisis que tiende a hacer hablar, se mantiene del lado del secreto. Esto se deduce 

fácilmente de lo que precede, a saber, que todo lo que amenaza el derecho al secreto no 

amenaza solamente la intimidad y la libertad, amenaza al sujeto en su existencia misma. 

Sin derecho al secreto, sin lo oculto, no hay sujeto que piense, luego no hay sujeto que 

sea. Se comprende así que se trata no solo de un interés del psicoanálisis, sino que la 

defensa de lo íntimo y del secreto es propiamente una causa del psicoanálisis.  

 

Aquí se dibuja la dimensión política del psicoanálisis. Recubre no una nueva forma de 

“aplicación”, su intervención en el campo político armada de sus conceptos, sino la puesta 

en evidencia de una dimensión política interna, propia del psicoanálisis, simplemente 

porque la posibilidad de lo íntimo es, a término, la posibilidad misma del psicoanálisis.  
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Se trate de la vídeo-vigilancia, de informes médicos o de procedimientos que buscan  

evaluar la peligrosidad futura de los menores, toda medida que ponga en peligro lo íntimo 

y el derecho al secreto constituye una amenaza contra el psicoanálisis – al que por otra 

parte se apunta directamente. De donde una necesaria vigilancia política, e incluso hoy, un 

estado de alerta.   

 

2)  Mi segunda observación trata sobre la naturaleza de las amenazas a las fronteras de lo 

íntimo. El derecho al secreto es una barrera, constituye la frontera de lo íntimo. Si hay 

motivos para hablar de fronteras, en plural, no es debido a que dicha frontera fuera 

diversa o variable, a que hubiera, más o menos, grados del secreto o de lo íntimo: el 

derecho al secreto y lo íntimo son absolutos, los hay, o no los hay. Por el contrario, 

como toda frontera, delimita dos espacios, lo íntimo, el lugar del sujeto, y el campo del 

Otro.  
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La frontera, por lo tanto, puede ser vista desde los dos lados. Un hecho que abre tres 

estados posibles de la frontera. O bien permanece hermética y protege lo íntimo frente a toda 

intrusión. Es lo que define un cierto estado de democracia real. O bien hay paso. Pero se 

puede concebir dicho paso en los dos sentidos. O bien hay una invasión de lo íntimo, hay 

renuncia a lo íntimo.  

 

El primero corre a cargo del Otro, del poder, el segundo es un acto del sujeto. 

Consideremos en primer lugar el acto del poder. El Otro viene a meter la nariz, el ojo, en 

nuestra intimidad. Es un tiempo inquisitorial. Tiempo marcado fundamentalmente por el 

hecho de que vivimos el tiempo de la vídeo-vigilancia. Policial, urbana o militar, en la 

actualidad está muy generalizada: es planetaria, ya que varios ojos gravitan día y noche 

alrededor de la Tierra, como podemos constatar fácilmente haciendo click en Google 

Earth.  
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Hemos entrado en tiempos paranoicos. Pero la cuestión más grave planteada por la 

presencia de cámaras en todos los rincones de nuestras calles es que no se trata 

únicamente de un progreso técnico que permite al poder expandirse e invadir el espacio 

público, sino que con dicho progreso técnico se ha dado de modo imperceptible una 

inversión.  

 

No hace mucho, cuando se desarrollaban técnicas de vigilancia, era para desenmascarar 

el secreto de los criminales; pero las técnicas actuales, hoy en día, son puestas al servicio 

de fines absolutamente contrarios: están ahí para vigilar a los inocentes y controlar sus 

secretos.  

 

La sociedad de control de la que hablaba Deleuze es una sociedad en la que se controla a 

los inocentes. Y eso es lo que engendra ese sentimiento difuso de criminalización de la 

sociedad en la que se nos considera a todos culpables en potencia o culpables que se 

ignoran .  
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En el sentido de esa  criminalización creciente y generalizada de la sociedad podemos 

sacar a la luz ciertos procedimientos actuales al servicio de una política definida como 

preventiva de la criminalidad. La prevención  ha llegado a ser una consigna  de nuestra 

época. Hasta tal punto que el díptico de Foucault que enunciaba “Vigilar y castigar” ha sido 

sustituido por el de “Vigilar y prevenir”.  

 

De golpe, la novedad estriba en el hecho de que los procedimientos actuales de 

prevención de la delincuencia tienden, al buscar la máxima eficacia, a remontar lo más 

posible hacia atrás. Es decir que más allá de las medidas sociales, escolares o educativas, 

jurídicas o policíacas, los procedimientos preventivos tienen que ver con la medicina y 

están concebidos por especialistas en salud mental. Es decir que se presentan con el 

rostro de la ciencia y bajo la garantía de instituciones científicas nacionales. Lo que se 

supone que las hace estar al abrigo de toda sospecha, ya que la ciencia, se sabe, no 

podría buscar sino nuestro bien.  
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Puedo hablar en particular del informe del INSERM sobre la    prevención de la delincuencia, 

“Trastornos de conducta en el niño y el adolescente”, un “peritaje colectivo” que se ha hecho 

oficial en 2005. la delincuencia, noción sociológico- jurídico- policíaca se aborda ahí en tanto 

que “ trastorno de conducta”, noción psiquiátrica sacada del DSM-IV. Sus índices 

“predictivos” están clasificados en 4 categorías: conductas agresivas hacia personas o 

animales, destrucción de bienes materiales sin agresión física, fraudes o robos, violaciones 

graves de las reglas establecidas. Voy a lo más candente del asunto.  

 

Es que el informe nos alerta en efecto sobre la asombrosa precocidad de los signos de este 

trastorno: “la agresividad, la indocilidad y el débil control emocional durante la infancia han 

sido descritos como predictivos de un trastorno de conducta en la adolescencia”. El informe 

precisa que estas conductas han de ser diferenciadas de lo que se llaman “conductas 

normales”. Me detengo un instante sobre esto, ya que implica un cierto modo de pensar al 

individuo, a saber que la conducta del sujeto está conectada directamente sobre la 

normalidad del grupo.  



 
 

16 
 

 

Vemos así al campo de la psicología ocupado por un pensamiento que razona no en 

términos de personas sino de “población”. Es eso de lo que Foucault había apuntado la 

amenaza, haciendo surgir la estadística como el nuevo Leviatán ( el DSM-IV, referencia 

psiquiátrica mundial, es en sí mismo un tratado estadístico de los “desórdenes” – disorders) . 

Estos médicos psiquiatras y psicólogos expertos no razonan sobre personas individuadas y 

singulares, en términos de casos, sino en términos de tipos, sobre seres estadísticos en lo 

que el sujeto como absoluta singularidad está reabsorbido, abolido- en términos lacanianos 

yo diría: forcluído.  

 

Se sabe ahora que estos expertos zanjan sobre la anormalidad tomando el criterio de edad. 

Dicen que las manifestaciones como las agresiones físicas, las mentiras o los robos de 

objetos, que son relativamente frecuente en los niños pequeños, solo  se vuelven 

“anormales” cuando son muy frecuentes y perduran más allá de la edad de cuatro años.  
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En consecuencia, el grupo de expertos preconiza un diagnóstico precoz médico sistemático 

de cada niño a partir de los 36 meses, en nombre del hecho de que “a esa edad se puede 

hacer una primera detección de un temperamento difícil, de una hiperactividad y de los 

primeros síntomas del trastorno de las conductas”. Lo que les conduce a recomendar que 

todos los profesionales de la salud aprendan a reconocer los criterios que definen los 

trastornos de conducta, y esto concierne en primer lugar a los que intervienen en los 

servicios de protección materna e infantil ( PMI), los centros médicos-psico-pedagógicos ( 

CMPP) y al personal médico de la educación nacional.  
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No osan añadir que estos expertos del INSERM han identificado lo factores de riesgo en el 

curso del período prenatal y luego perinatal, como, por ejemplo, una madre muy joven, el 

consumo de substancias psicoactivas durante el embarazo, el escaso peso al nacimiento, o 

las complicaciones en torno al parto. A consecuencia de ello, los expertos recomiendan una 

detección de las familias que presentan esos factores de riesgo en el curso  del seguimiento 

médico del embarazo. To make a long story short, este informe ilustra y justifica a más y 

mejor la intuición de Foucault del biopoder, sea de que la vida y los cuerpos se han vuelto 

objetos del poder. El informe, se lo puede consultar en la web del  INSERM.  
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         El sistema de evaluación y fichaje de los niños recomendado por los expertos del INSERM 

es un testimonio de que hemos entrado en un tiempo de ilimitación de la mirada del amo, de 

una mirada intrusiva, sostenida por la ciencia y la técnica. El sujeto que antaño era 

observado por Dios, en su alma, actualmente es escrutado corporalmente por expertos, 

hasta los lugares más recónditos de su espíritu, como por ejemplo en el propio vientre de su 

madre, o incluso antes. Lo íntimo, que  se definía por ser  una ventana abierta al sujeto y 

cerrada al Otro, es sondeado y extorsionado sin cesar. En adelante, un inmenso dispositivo 

sitia las fronteras de lo íntimo. 
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3) Hay que desplazar ahora  el punto de vista, invertirlo. Y es que hay otra manera de pasar 

la frontera de lo íntimo: en el otro sentido. Es el que concierne a aquellos que, ajenos a 

cualquier límite, abren su intimidad,  la  confiesan o la exponen. De hecho, ahí reside el 

sentido más inmediato de las “imágenes vergonzosas”, que no son imágenes hurtadas 

sino exhibidas  de forma deliberada. Hay que entender que no  se trata para el sujeto de 

una renuncia  al  derecho al secreto sino, al contrario, de un acto libre, de un  cierto 

ejercicio de dicho derecho.  
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El derecho a guardar silencio, cuya invocación escuchamos una y otra vez de modo ritual 

cuando hay un arresto en la películas policíacas  estadounidenses, no obliga a callarse, 

porque de lo contrario caeríamos en el totalitarismo según lo expresaba Lacan: todo lo que 

no está prohibido es obligatorio. Podemos observar de paso que este derecho al silencio 

encarna el espíritu norteamericano, de una nación fundada por perseguidos, que se dio 

una constitución inédita, que planteó como principio no la prohibición sino la permisividad. 

Eso no impide la existencia de la censura, pero ella no procede de la Constitución.  
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El arte y la literatura son dos lugares donde se puede ejercer dicha libertad para expresar 

lo íntimo. Expresión que puede adoptar todo tipo de formas, pornografía, exhibición, 

confidencia, confesión, rendición de cuentas, declaración, bien sea La vida sexual de 

Catherine M., películas de Larry Clark, fotografías de Araki o de Nan Goldin. 

Evidentemente, se podría defender que su finalidad única no era exponer lo íntimo pero se 

puede subrayar asimismo que en el siglo XVIII, por ejemplo, cuando Rousseau publica sus 

Confesiones no se trata de una obra íntima en el sentido estricto porque lo que 

denominamos un diario íntimo es un diario que permanece secreto, no publicado. 
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La característica de nuestro tiempo es que, además de exponerlo en la confidencialidad de 

la consulta  del psicoanalista, en la actualidad se publica lo íntimo, se muestra en las 

pantallas y se expone sobre los muros de los museos. Y añado: sin vergüenza. Hemos 

entrado en el tiempo de la revelación, que es además un tiempo shame free. Lo que no 

significa una ausencia total de pudor que llevaría a una provocación sin límite, sino el 

simple hecho de un relajamiento o de una cierta disolución del sentimiento de vergüenza.  

 

Admitamos que habría ciertos motivos para regocijarse por dicha pérdida de lastre. Según 

ciertas opiniones eso es exactamente lo que marca hoy la exposición de lo que 

correspondería a la categoría de las “imágenes vergonzosas”, es decir, que se expongan 

sin vergüenza. Las imágenes vergonzosas ya no provocan fácilmente vergüenza. Corren 

malos tiempos para los pornógrafos. Es decir, el paso del que hablaba anteriormente no 

puede ser analizado actualmente en el arte con los términos propios de la subversión, el 

escándalo, la provocación, la profanación o el ultraje.  
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La caída de las prohibiciones no apela al sacrílego o al blasfemo, sino a la cotidianeidad. 

En la actualidad el escándalo es tan barato que está al alcance de la más nimia publicidad. 

Es lo que hace que las obras de arte que en la actualidad se pretendan  provocadoras 

deben jugar con la demagogia, con una inflación siempre fatigante, y en último término 

parecen bastante irrisorias, en ocasiones rayanas  en lo grotesco o lo lamentable. 

Afortunadamente, aquí y allá aún quedan algunos censores irritados para dar olor de 

azufre a ciertas obras que sin esas invocaciones a lo prohibido no serían nada del otro 

mundo, como se suele decir. Seamos francos: en la actualidad hemos visto de todo.  
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Entonces, ¿cómo podemos provocar escándalo? El ardor inquisitivo de una cierta moral 

minority no es más que indicio del hundimiento de las prohibiciones y ese deseo de 

restaurar los valores es el indicio más claro de que los tiempos han cambiado, de que las 

imágenes vergonzosas ya no provocan apenas vergüenza, de que su poder 

desestabilizador está enormemente debilitado. Algo a tener en mente.Y en esa misma 

línea desearíamos, para rebajar en cierto grado la idea de la novedad de las imágenes 

vergonzosas sin vergüenza, plantear ciertos precedentes históricos.  
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Por ejemplo, tras leer a Daniel Arasse, tendría cierto crédito mantener que la Venus de 

Urbino de Tiziano es el paradigma de las “imágenes vergonzosas”. Esa mujer desnuda 

que, tumbada, se acaricia y nos sonríe, es una imagen vergonzosa, según  como se mire, 

sin vergüenza. Salvo que, y ése es el quid de la cuestión, dicha imagen íntima estaba 

destinada únicamente a la intimidad de una sola mirada, la de Guidobaldo della Rovere, 

quien encargó esa pin up a Tiziano para su uso personal y exclusivo, lo que plantea por lo 

tanto un problema real no tanto en cuanto a la exposición de una pintura tal en la 

actualidad, sino a su efecto de sentido en un espacio artístico público.  
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En consecuencia, lo íntimo iba para lo íntimo. Pero en la actualidad va al museo, ese gran 

espacio de la democracia de la mirada y basado en el principio de que toda obra visible 

debe poder ser vista por todos, lo que determina una cierta antipatía estructural del museo 

para tipos como Guidobaldo della Rovere y los coleccionistas privados. 

 

He ahí pues el cuadro trazado de lo que luce hoy en día . De donde llegamos a una 

constatación doble. Por una parte, en nuestra época que avanza bajo el estandarte de los 

derechos humanos, el derecho material al secreto es amenazado materialmente por todas 

partes. Por lo tanto, tendríamos motivos para defender que el primer derecho del hombre 

es el derecho al secreto. La segunda constatación es aquella de una ostentación 

generalizada de lo íntimo.  
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El propio tema de las “imágenes vergonzosas” parece situado en esa vertiente, lo que 

conduce por tanto el debate, esencialmente, hacia los distintos modos de recepción de 

dichas imágenes, sobre los pánicos morales de los que habla Ruwen Ogien, por ejemplo. 

Por mi parte, sugiero considerar la cuestión confrontándola a la otra vertiente, la de la 

amenaza general a lo íntimo. Creo que puede ser útil para la reflexión en torno al status de 

las “imágenes vergonzosas”. A saber, que hay dos vertientes, lo íntimo expuesto y lo 

íntimo extorsionado. La cuestión que discuto, y que preocupa, es la relación eventual entre 

una y otra.  
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4) Mi hipótesis es que la actualidad del incremento de las imágenes de lo íntimo no resulta 

únicamente del ejercicio moderno de una libertad sino que constituye, paradójicamente, 

una respuesta a la amenaza sobre lo íntimo. Evidentemente, se podría mantener que el 

velo es una respuesta a la amenaza hipermoderna de una mirada ilimitada sobre lo 

íntimo. Pero en el arte asistimos también a un movimiento de revelación, algo que, 

después de todo, podría estar perfectamente en sintonía con el deseo de omnivisión del 

amo moderno. Sin embargo, las imágenes del arte lo detienen. Pero debemos definir en 

qué, y por qué.  

 

Todo ello significa que para comprender qué son las “imágenes vergonzosas en la 

actualidad” no debemos pararnos a observar lo prohibido sino, muy al contrario, esa 

máquina que todo lo ve , esa máquina extorsionadora de lo íntimo que es hoy el poder en 

manos del amo hipermoderno. La actualidad de las “imágenes vergonzosas” sería, en ese 

sentido, la actualidad de las amenazas a lo íntimo.  
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Si una de las funciones del arte es mostrar aquello que no se puede ver, no podemos sin 

embargo limitarnos a pensar que aquello que no se puede ver constituye lo que está 

prohibido, que el “ mal tono”, por retomar el título del libro de Dominique Baqué, sería la 

respuesta al “buen tono chic” de una moral majority que impondría la ocultación de lo que 

no podría verse. No tanto porque lo íntimo estuviera sometido a la prohibición sino a la  

confesión,  como lo pensaba Foucault,  sino porque está amenazado de disolución, pura y 

simplemente.  

 

Planteemos simplemente la cuestión: ¿cuál puede ser el sentido y el valor de exponer 

imágenes pornográficas en un mundo en el que somos vistos por todas partes, todo el 

tiempo y bajo todas las costuras, auscultados hasta el fondo del cuerpo y hasta los fondos 

abisales del alma?  
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Lo he dicho, una nueva figura acecha este tiempo, un      espectro o un fantasma: el de un 

sujeto transparente. Es el correlato de lo que nombraba como la no limitación de la mirada 

del amo. La invención de la radiografía, al final del siglo XIX, había engendrado un sueño 

científico de transparencia del cuerpo- que iba hasta inspirar la creencia de que gracias a 

Röntgen, los pensamientos, incluso los más secretos, no tendrían ya  secretos para el 

ejercicio del médico.  
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Está claro de que hoy los despliegues de la técnica parecen querer extender la potencia de 

las máquinas de ver hasta la instauración del hombre sin sombra, de un sujeto totalmente 

transparente, de cuerpo y alma.  

 

Entre la explosión de la imaginería médica, la innovación perpetua en materia de técnica de 

vigilancia policial o de espionaje, el triunfo de la medicina legal y de la anatomo- patología o 

el extraño desplazamiento del peritaje psiquiátrico hacia lo que se llama ahora “ la autopsia 

psicológica”, sale a la luz que los poderes hoy se centran en la mirada y que el ejercicio del 

poder consiste primeramente en multiplicar su potencia de vigilancia de los sujetos y de 

investigación de cuerpos. Estamos tentados de  pensar que lo que antes era un atributo 

divino, la omnivisión de Dios, su poder de ver todo sin ser visto, se ha vuelto hoy un 

atributo del poder secular armado por la ciencia y la técnica. 
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Por esa razón es importante mirar lo que nos mira y desvelar a todas las miradas eso que, 

sin que lo veamos, nos convierte en sujetos bajo control.  

 

Apenas hay que forzar las cosas para superponer este fantasma de la ciencia a un ideal de 

policía- la fotografía ha jugado manifiestamente en ello un papel histórico. Como índice de 

que este proceso de recubrimiento está hoy en vías de lograrse, retendré un rasgo 

televisual, quiero hablar de estas series policíacas recientes en las que se constata la 

substitución progresiva del personaje del poli , del privado o del detective, por las figuras del 

experto y del médico forense.  
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La policía, cuyo objeto es defender a los vivos, desarrolla sobre todo técnicas de 

investigación de cadáveres, de objetos y de materias. Igualmente, cuando los médicos 

piensan desarrollar “la autopsia psicológica” como un saber experto, podemos inquietarnos 

de que eso significa que el sujeto en cuanto tal está en adelante pensado como un cadáver, 

al que se puede penetrar hasta lo más recóndito para extirpar su verdad. Apoyado por el 

fantasma científico de transparencia, ese derecho de mirada del poder, opuesto al derecho 

al secreto del sujeto, es un problema político relevante, grave. Y es un factor más para la 

reflexión sobre el arte de hoy. Y no es que dicha cuestión se plantee específicamente  para 

el arte sino que, según la idea que me hago del arte, creo que actualmente constituye un 

espacio donde se plantea y expone  la cuestión del fantasma de la ciencia, en el sentido de 

que es ahí donde se desvela, donde se nos muestra tal y como es.  
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El arte es un espacio donde el fantasma de la ciencia y del amo moderno se piensa, quizás, 

con la mayor profundidad y donde, además, se hace frente a la amenaza que dicho 

fantasma acarrea. Daré un ejemplo. Cuando Wim Delvoye realiza imágenes radiográficas de 

un beso o de actos sexuales, o cuando Bernar Venet expone un autorretrato en el escáner, 

dichos artistas no hacen sino apropiarse estéticamente de técnicas científicas 

vanguardistas, como se ha venido haciendo en el mundo del arte desde hace mucho 

tiempo; creo que fue Meret Oppenheim la primera en realizar retratos con Rayos X, en 1964, 

concretamente un autorretrato.  
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Al exponer la hiperintimidad científica del cuerpo, esas imágenes artísticas forman, 

realmente, una respuesta crítica al fantasma de la ciencia de un sujeto transparente, es 

decir, conocible integralmente. Esas imágenes científicas alertan sobre los deseos de la 

ciencia y sobre sus pretensiones en torno a un sujeto enteramente calculable, evaluable 

como se dice hoy en día, es decir, integralmente predecible. Verdaderamente, lo que 

muestran esas imágenes de transparencia, lo que muestran los artistas al mostrar imágenes 

científicas de transparencia es , con  el fantasma de la ciencia, que aún existe cierta 

opacidad irreductible. Hay un tope a la ciencia.  
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Más adelante diré cuál. Permaneciendo aún, por un instante, en el hilo de un arte crítico o 

de un arte de resistencia, no puedo dejar pasar la referencia a una obra de Bruce Nauman. 

En cualquier caso, déjenme reconocer que considero a Bruce Nauman una especie de 

pensador universal. En mi opinión él es la navaja suiza de nuestra época. Es el gran 

revelador del nuevo malestar en nuestra cultura. Además, yo he elaborado una ley que he 

bautizado Ley de Y.A.T.U.O.D.B.N.A.A.L.S.: Siempre-hay-una-obra-de-Bruce-Nauman-

adaptada-a-la-situación (siglas en el original). Para la ocasión,  hablaré de esa pieza sonora 

que hemos podido ver en París y más recientemente en Londres, en la Tate Modern.  
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Se entra libremente en una pequeña sala acolchada, oscura y vacía, y al acercarse a las 

paredes se escucha vagamente, posteriormente al acercarse a los tabiques se oye con más 

nitidez una voz que murmura con firmeza: Get out of my mind, get out of this room.  

 

Es la voz del propio Bruce Nauman. Por lo tanto uno va al museo, entra tranquilamente en 

un espacio para ver, como es justo, y una vez en el interior descubre en primer lugar que no 

hay nada que ver, luego que está inside the mind of Bruce Nauman y que haría muy bien en 

salir corriendo de ahí. Una obra que intenta expulsar al espectador es, en cualquier caso, el 

colmo para una obra de museo.  
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Pero si algún día tuviera que elegir un Gran Premio de Arte contra la “autopsia psicológica” 

que primara la obra que con mayor agudeza denunciara  el deseo de los expertos de entrar 

en nuestras mentes, la  obra de  salud pública que dejara claro que los evaluadores ya 

están en nuestras  cabezas y, en fin , la obra que más ferozmente defiende lo íntimo, 

nominaría sin ninguna duda esta obra de Bruce Nauman. 

 

5) Ahora, para entrar en el final y responder al mismo tiempo a ciertas cuestiones aún en 

suspenso, he de afrontar la paradoja que no habrá escapado a las mentes atentas.  

 

Puesto que, hablando aquí y en mi nombre pero también, lo quiera o no, en nombre del 

psicoanálisis,  se me supone representar un discurso del que se ha podido decir que iba 

también en el sentido de la extorsión de lo íntimo. Foucault lo dijo. Decir todo iría derecho 

a la confesión – la iglesia y el comunismo han practicado eso.  

 



 
 

40 
 

Tanto que al hacer sospechoso al psicoanálisis de estar del lado de la mirada inquisidora, 

daría en pasto a los malos espíritus otro índice sospechoso, el hecho de que Freud 

concibió el dispositivo material del psicoanálisis, la relación de la butaca al diván, 

invocando el poder que eso le ofrecía de “ver sin ser visto”, remitiendo  así, bastante 

inocentemente, creo, a un atributo divino ( véanse sus dos textos “ El inicio del 

tratamiento” de 1913 , en  La técnica psicoanalítica y Mi vida y el psicoanálisis, de 1925). 

De modo que instalándose en su butaca, al psicoanalista se le supondría sentarse en el 

trono de un dios omnividente.  

 

Todo el problema se circunscribe entonces en dos cuestiones que implican dos barreras. 

La primera es ética: si el analista dispone de la omnivisión, eso da todo su valor al hecho 

de que no usa de ella. Lo que no reposa sino sobre una elección ética a la que el análisis 

está suspendido: en su función de escucha, el analista es no-vidente (es quizás lo que le 

confiere el poder, como a Tiresias, de ver lejos).  
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La segunda barrera sería real: ¿acaso del poder de ver todo resulta que todo pueda 

verse? En verdad, el problema se juega ahí, porque eso convoca la cuestión de un límite a 

la mirada, fundado no sobre la prohibición, sobre una elección o sobre cualquier 

contingencia, sino sobre un imposible, sobre lo real.  

 

Todo eso no cobra sentido si no ponemos el psicoanálisis en perspectiva en el siglo. 

Jacques-Alain Miller lo hizo en un reciente programa de radio. Hay que decir que 

ciertamente el primer efecto del psicoanálisis en nuestro mundo es haber modificado el 

sentido común al clamar en alto su reclamo: decir todo hace bien.  
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Es así en todo caso como la sociedad lo interpreta. Hoy, puede considerarse que la idea 

de los beneficios de decir todo ha entrado en el sentido común. Antes, en otro tiempo, 

había cosas que no tenían que decirse. Lo sagrado podía ser ofendido por un decir. Hay 

que calcular  que eso daba entonces al hecho de decir todo su valor . La instancia de la 

censura ha tenido así a lo largo de las épocas un papel importante, y Freud no dejó de 

reconocer esta importancia, dando a la noción de censura un lugar en su teoría.  

 

Los escritores conocen el problema, del tiempo en el que el hecho de decir contaba. El 

partenaire del escritor, era la censura. Leo Strauss es quien puso en evidencia el papel de 

la persecución el  arte de escribir, que obligaba a una escritura del disimulo, a un “arte de 

escribir entre líneas”, de modo que todos los escritos debían ser mensajes cifrados. 

Incluso el Rousseau de las Confesiones, que profesaba una franqueza sin límite, confiesa 

que empleaba un cierto arte de escribir con el fin de no desvelar a los malvados lo que 

verdaderamente pensaba.  
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Queda  que hoy se debe constatar que el decir todo ha triunfado. Estamos en la época de 

Internet que evidentemente va hacia el decir todo. Ese es el asunto, es decir que hay que 

concluir que para nada estamos ya en la época de Freud. Freud era de otra época, 

victoriana, cuando la base era la represión del decir, con su cohorte de censura o 

represión.  

 

Es decir que en cierto sentido tomó estas nociones de su tiempo. Por ello , en ese mundo 

de censura y de represión, el psicoanálisis ha marcado evidentemente el surgimiento de 

una liberación de la palabra. Como lo subrayó Miller, Dada o el Surrealismo se habrían 

inscrito en esta corriente.  
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Esta liberación de la palabra ha inducido una mutación profunda en el siglo XX, correlativa de 

un debilitamiento de lo sagrado. El psicoanálisis, dice, debe declararse culpable a este 

respecto: ha tendido un efecto disolvente de lo sagrado. Así, durante su primer siglo el 

psicoanálisis habrá sido contemporáneo de un arte tomado en una dialéctica a lo Bataille 

entre sagrado, prohibición y transgresión. Al ir contra la censura y la represión, el 

psicoanálisis marcha así  con la exhibición provocadora de las imágenes vergonzosas.  

 

Solamente el hoy del triunfo de Freud y de Internet, del triunfo del decir todo, traza un 

horizonte aparentemente más melancólico al psicoanálisis del siglo XXI: ¿qué nos deja 

esperar el triunfo del decir todo?, evidentemente, existen aún pánicos morales y censuras, 

quedan batallas liberadoras por librar. Pero concluir sobre ello sería un final falso, chato, en 

verdad. El nuevo resultado del decir todo social es que disuelve el campo del lenguaje. Es 

decir que lo que aparece como triunfo de Freud es también una derrota. 
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Solamente, sobre este fondo de fin sin relieve  surge entonces otra cuestión. Es esta: 

¿puede verdaderamente decirse todo? Se supone que decir todo arregla todo. Pero se 

puede querer decir todo, y por mucho que se quiera decir todo, hay, dichosamente para el 

psicoanálisis, algo que no se arregla nunca y de lo que se puede sin riesgo profetizar que 

no se arreglará nunca. Algo que tiene que ver con la sexualidad. Algo en la sexualidad de 

la especie humana no se arregla nunca.  

 

Entonces, hay que arreglárselas con lo que no se arregla. Lo que no se arregla es lo que 

muy exactamente Lacan llamó “lo imposible de la relación sexual”, lo que no significa 

evidentemente, eso debe saberse desde hace tiempo ( lacan lanzó el asunto en los años 

70) que no se tendrían relaciones sexuales, sino que en la especie humana no hay un 

saber reglado de la relación entre los sexos. Los flamencos rosas saben muy bien, los 

cerdos de la India saben muy bien, pero el hombre no, y la mujer tampoco. Es por otra 

parte por lo que la humanidad ha inventado toda clase de saberes, como el matrimonio o 

el Kama Sutra para paliar la falta de ese saber.  
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Es decir que sale a la luz que hay un más allá de lo prohibido. Lo prohibido era una 

barrera que apelaba a la transgresión. El arte ha sido un lugar de libertad frente a lo 

prohibido. Hoy, descubrimos que lo prohibido no era la barrera última, y que es en el fondo 

un modo de humanizar por la ley, por lo simbólico, por el lenguaje, lo real de un imposible 

– siguiendo en eso la lógica de la palabra de Cocteau en Los casados de la Torre Eiffel : “ 

ya que estos misterios nos sobrepasan, finjamos ser su organizador…”. Lo prohibido toma 

el relevo de lo imposible. 
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6) Es lo que trae mi última observación. Yo diría que, de hecho, el arte en la actualidad se 

ubica ahí, al lado de ese real, que las imágenes vergonzosas vienen a inscribirse 

precisamente allí donde existe algo  que no se arregla en la sexualidad, algo que no 

puede ser  dicho del todo ni puede ser visto del todo .  

Se abre, en el arte, el espacio ya no de la sexualidad sino del malestar en la sexualidad, 

del malestar en el goce. Asimismo constituye, para el arte, la apertura de un tiempo 

posterior a Freud. En la actualidad tenemos la idea de que es bueno confesar todos los 

goces , pero  hay algo ante la que la palabra desfallece, se haga lo que se haga. Cuando 

uno lee la novela de Catherine Millet es precisamente eso lo que narra, un cierto silencio 

del goce.  
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Nan Goldin es una gran artista del malestar en el goce , del desorden del amor. También 

es una artista del tiempo del psicoanálisis actual, de la verdad última del psicoanálisis, que 

es la de lo imposible. Esas imágenes de travestis hechos polvo a las cuatro de la mañana, 

con el rimel corrido y sus preciosos vestidos totalmente de través, son imágenes de la 

revelación de la verdad del sexo, y del falo: desbaratado del todo y caído, marchito. Es la 

hora del falo reventado. Es un arte del sexo punk, quiero decir, de un no future  del sexo.  

 

Las imágenes han perdido todo el relumbrón. No se trata ni siquiera de imágenes no 

excitantes per se, deliberadamente. Ni feas , ni provocativas, ni repulsivas, nada de eso: 

simplemente verdaderas. Pueden ser conmovedoras, bellas, sobrecogedoras, turbadoras, 

todo lo que se quiera, porque no hay ninguna razón para que la verdad sea siempre fea  o 

de mal gusto.  
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Porque lo que muestran las imágenes es qué hay detrás del brillo, tras las imágenes, toda 

la realidad, es decir, el gran desorden sin remedio del amor. Larry Clark, por su parte, al 

filmar a los adolescentes estadounidenses muestra una sexualidad liberada, la sexualidad 

del tiempo del triunfo del psicoanálisis, una sexualidad que ha terminado de expresarse; 

es tanto como decir una sexualidad extenuada. Esos jóvenes siguen siendo, en un 

sentido, los hijos  de Freud y de  la Coca-Cola.  

 

Situaría las cosas de la siguiente manera: el malestar en el goce, lo que no se arregla del 

lado de la sexualidad, hay imágenes que lo muestran. Y en ese punto me valgo de la 

máquina lacano-wittgensteiniana que me anima a abordar la imagen  según  la proposición 

del Tractatus  que enuncia que existe lo indecible, que hay cosas que no se pueden decir, 

y que aquello que no se puede decir, se muestra.  
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Extraigo de ello aquí simplemente que las imágenes vergonzosas no deben ser incluidas, 

actualmente, en el registro de la subversión y la liberación, que no se erigen frente a lo 

prohibido sino que  hacen frente a lo imposible, a la  relación sexual que no existe. Lo que 

me lleva a mostrar, a modo de conclusión, dos imágenes radiográficas de Wim Delvoye.  

 

Esas imágenes de rayos X, que deberíamos clasificar como imágenes X, tienen una 

fuerza de verdad extrema. Pero no allí donde creemos, donde vemos cómo se muestra un 

beso o una felación; no, en ese punto debemos verlas como cualquier otra imagen. Pero, 

por una parte, dichas imágenes muestran algo que el ojo desnudo no puede ver, el interior 

de los cuerpos en actividad. Y, por otra parte, muestran un aspecto que no se puede ver: 

cómo funciona todo eso.  
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En definitiva, muestran que no es posible verlo. Y que es normal que no se vea eso. Se 

puede fotografiar el funcionamiento íntimo de los órganos sexuales, movilizar  para ello la 

ciencia y las técnicas más sofisticadas, pero eso nunca podría desvelar el secreto del 

sexo, de cómo funciona el human desire y la sorprendente máquina de los sexos, de la 

que nadie tiene los planos. Contrariamente a la máquina de producir caca que, como por 

azar, el propio Wim Delvoye se afanó en construir, con un éxito total.  

 

De tal modo que la Cloaca-Turbo (que ofrece también la visión de un mecanismo interno 

del cuerpo) y la imagen de Rayos-X de un acto sexual serían dos elementos inversos 

entre sí: imagen de una máquina que funciona, por un lado, imagen de una máquina que 

no funciona por el otro. Más exactamente, yo diría que esas imágenes de Rayos X, que 

recuerdan al célebre dibujo anatómico de Leonardo pero mostrando un coito en corte, 

muestran sobre todo que hay algo que no se puede ver: cómo funciona el amor, lo que 

constituiría el secreto de la sexualidad.  
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Es su dimensión crítica; se dirigen tanto a médicos como a todo el mundo en general para 

decir: la búsqueda de la transparencia del cuerpo es un fantasma, porque hay algo que 

nunca jamás podremos ver, y nunca saber y en consecuencia nunca dominar: la relación 

sexual.  

 

Pueden radiografiar el cuerpo, autopsiar el cuerpo, hacerlo tan transparente como quieran, 

pero nunca verán el secreto de la relación sexual. He ahí, a fin de cuentas, lo que resiste 

definitivamente a la voluntad del amo de que “funcione”. El saber experto estrellándose 

sobre la relación sexual; ése podría ser el título de la serie de imágenes de Wim Delvoye.  
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Es por ello bastante curioso observar que la primera imagen de rayos X realizada por 

Röntgen, inventor de la radiografía en 1895 - mismo año del nacimiento del psicoanálisis y 

del cine - , fuera la mano de su mujer y que lo primero que se ve es la sombra negra de su 

alianza. Como si lo primero que revelase la imagen del interior de un cuerpo femenino 

fuera la presencia de un hombre, más exactamente de un marido, para quien ella no 

podría tener  ningún secreto.  

 

Eso explica sin duda esa imagen. Nos preguntamos, en efecto ¿qué tendría Röntgen en 

mente cuando decidió realizar como primera imagen una radiografía del cuerpo de su 

mujer? Podríamos decir que Wim Delvoye muestra lo que Röntgen tenía en la cabeza. No 

hay que hacerse ilusiones.  

 

 



 
 

54 
 

 
 

 

 



 
 

55 
 

Fotografías: 
Kiss 2, X-Ray art, Wim Delvoye, 2000. 

Kiss 4, X-Ray art, Wim Delvoye, 2000. 

Lick 3, X-Ray art, Wim Delvoye, 2000. 

La mano de Bertha Röntgen, primera imagen de rayos X realizada por Wilhem Conrad 

Röntgen en 1896. 

 

 


