LAS FRONTERAS DE LO INTIMO

Gérard Wajcman

No fui yo quien dio con ese titulo, “las fronteras de lo intimo”, fue Murielle Gagnebin. Como
suele ocurrir en ciertas ocasiones con las almas amigas, ella vio antes y mejor que yo qué
podia importarme, y lo que, en mi opinion, importa. Lo intimo, evidentemente, no es algo
caido del cielo. En un libro que dediqué a las ventanas® intenté definir las condiciones de

posibilidad de ese nucleo subjetivo que llamamos lo intimo.

! WAJCMAN G., Fenétre, Chroniques du regard et de I’intime, Editions Verdier, Paris, 2004.



Yo he supuesto, de hecho, que no era algo ya dado, sino que lo intimo tenia una estructura
singular, y una historia; en consecuencia, que lo intimo no existe desde siempre, y tampoco
para siempre. Al final terminé por circunscribirlo como un lugar, de esencia al mismo tiempo
arquitectonica y escopica: el espacio donde el sujeto puede estar y sentirse fuera de la
mirada del Otro. Un espacio en exclusion interna, una isla, lo que nombramos como nuestra
morada, es decir, el lugar donde el sujeto escapa a la suposicion de ser observado. Es la

posibilidad de lo escondido.

Podria ocurrir que un sujeto no tuviera ningun lugar donde poder escapar de ese modo a
dicha suposicion. Eso nos ofrece una idea del infierno. Si bien tiene esencia arquitectonica,
dicho lugar no se encarna necesariamente en una arquitectura. Y uno puede sentirse “en
casa’ de formas muy diversas, en una muchedumbre, ¢ por qué no?, en un hotel, en plena
naturaleza. Que se dé por sentado que podamos sentirnos “en casa” en la del Otro requiere

profundizar un poco en la nocién de lo intimo.



Basada en un nacimiento histérico de lo intimo, mi hipétesis defiende el hecho de que él
mismo toma cuerpo en un ambito a priori inesperado, ni en el derecho, donde surge por
ejemplo la idea de “lo privado”, ni en la filosofia, sino en el arte. Lo he evocado como algo de
esencia arquitecténica; sin embargo, no es ése el ambito donde lo intimo fue concebido y

pensado.

Fue en la pintura, y tuvo lugar en el Renacimiento, de golpe: Lo intimo surgié con el
nacimiento del cuadro moderno, definido por Alberti como “ventana abierta”. Confiriéndole a
ese hecho la mayor magnitud posible, en mi opinidn el cuadro moderno habria, en un mismo
gesto, instaurado la idea cartesiana de que el hombre tiene en adelante derecho de mirada
sobre el mundo, con Dios, y definié lo intimo como ese lugar en el mundo donde el hombre
puede estar separado del mundo, desde donde, por la ventana, en secreto, lo puede

contemplar y donde, ajeno a toda mirada, puede mirarse €l mismo.



Si es como yo digo, es decir, al mismo tiempo fuente del poder del hombre que se apropia
del mundo con la mirada, y origen de ese territorio interior donde se despliega la interioridad,
me reconoceran que tengo ciertos motivos para considerar la instauraciéon del cuadro
albertiano como transformacion fundadora de un tiempo nuevo. Ese tiempo sigue siendo el

nuestro. ¢,Pero hasta cuando?

Para atenernos a lo intimo, necesitamos manifestar aqui lo que es su envite tragico y crucial,
donde se juega en la actualidad. Porque no debemos considerar simplemente la posibilidad
de lo escondido como una ganancia o una conquista, en términos de mas o de menos: es
una condicién absoluta del sujeto. Yo diria que Unicamente hay sujeto si éste puede no ser

visto.



Entendamos aqui al sujeto moderno, que piensa, luego existe, lo que equivale a decir que el
sujeto mirado no piensa. Por lo tanto, en el tiempo moderno lo intimo, el territorio secreto, de
la sombra o de lo opaco, es el lugar mismo del sujeto. Hablar de lo intimo en términos de
territorio plantea, indefectiblemente, una cuestion sobre las fronteras. Esta cuestion se

plantea hoy.

Pero si es importante reflexionar el torno a la misma no es tanto por pulir una topologia de lo
intimo, en la vena de Lacan, que inventé un anténimo a lo intimo: lo éxtimo, sino por la

urgencia de una amenaza, que se cierne sobre lo intimo y abruma hoy a cada sujeto.



Existe una politica de lo intimo. Lo intimo puede ser amenazado. Debe ser defendido.
Invocar un derecho a lo escondido nos lleva a otorgar a lo intimo una definicidbn que va mas
alla de la meramente arquitectdénica y escoépica, mas alla también de la psicologia o la
antropologia: lo intimo adquiere una dimension politica, y sustentada en la fuerza. Porque la
definicibn que propongo, de un lugar libre de toda mirada, implica una relacion de poder,

con el poder, 0 mas exactamente una separacion de él.

Se trata, efectivamente, de mantener un territorio fuera del poder siempre totalitario del Otro.
Eso es lo que constituye la condicion real de lo intimo, que se puede vincular con el derecho
al secreto. Lo intimo se perfila sobre el fondo de un Otro benthamiano, mirada inoportuna,
intrusa o invasora, que quiere ver todo y saber siempre todo. Se trata, por tanto, de decir lo
gue puede poner limite a ese deseo ilimitado. Se puede invocar la ley. Pero la ley protege lo

privado; o, mejor, lo privado es esa parte que puede ser protegida por la ley.



Lo intimo la desborda, no podria derivar de la ley, Unicamente puede proceder de la
posibilidad real que un sujeto tiene de esconderse y guardar silencio. Su garantia es material,
es decir, que el derecho al secreto no se sostiene mas que en el propio sujeto, de su sola
fuerza, y no del Otro, de la ley. Es un acto del sujeto que hace libre al sujeto. Esta dimension
politica es consubstancial a la nocién de intimo, que nombra lo mas interior (el latin intimus
es el superlativo de interior) y que incluye la idea del secreto en su definicion misma.

Distinguimos, de golpe, que lo intimo, el secreto y la libertad estan anudados.

Ademas, hay que entender que hablamos de libertad real, de libertad material. Puesto que,
como lo sostiene Jean-Claude Milner, la verdadera cuestion de la libertad es la de decir como
obtener que el mas débil pueda ser efectivamente libre frente al mas fuerte. Si las garantias

juridicas e institucionales son valiosas, son sin embargo bastante ilusorias.



Es decir que, como lo intimo, la doctrina de las libertades no se funda en el derecho sino en
la fuerza. En verdad, dice Milner, estamos todos convencidos de una cosa: a parte los
cuentos de hadas en los que el débil se vuelve fuerte (es el suefio revolucionario), no hay
para las libertades reales sino un solo garante: es el derecho al secreto, Unico limite material
al poder del Otro- que se llame ahi el estado, las instituciones o la sociedad. Partiendo de

ahi, voy a hacer ciertas consideraciones para delimitar el estado actual de lo intimo.

1) La primera se refiere a lo que llamaré el interés del psicoanalisis. Podemos subrayar que
en la época romantica la nocion de lo intimo adquirié un color que va a bafnar, de forma
manifiesta, la invencion de Freud. Procediendo a delimitar lo que es estrictamente
personal y considerado escondido, aislo lo que toca a la sexualidad como lo mas personal
y escondido. La sexualidad designada como nucleo opaco de lo intimo. Ese color pinta

siempre mas o menos lo intimo.



Pero ese interés es aun mas radical, porque lo intimo no hace sino delimitar el lugar de lo
mas subjetivo del sujeto: es, lo mencionaba anteriormente, su propia condiciéon. No podria
haber sujeto sin secreto, es decir, no podria haber un sujeto totalmente transparente. Todo

suefio de transparencia acarrea con la disolucion de toda opacidad la del propio sujeto.

La democracia esta animada, evidentemente, por un ideal de transparencia, pero en
principio hace referencia al poder, no a los sujetos. No s6lo opone la opacidad del sujeto y
la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone que defiende dicha opacidad
contra toda intrusion, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahi es donde
esta el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una
voluntad perfectamente opuesta: por una parte el Otro tiende a volverse cada vez mas
opaco, y por otra se empuja a los sujetos a ser cada vez mas transparentes. De hecho,
cada vez sabemos menos de la maquina del poder y, por el contrario, haciendo uso de

todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez mas sobre cada uno de nosotros.



El psicoanalisis ha de situarse en funcién de eso. Lo que engendra una aparente
extrafieza, pues el psicoanalisis, que apunta a la elucidacion, se coloca del lado de lo
obscuro, el lado obscuro de la debilidad que es la del sujeto en frente del poder. El
psicoanalisis que tiende a hacer hablar, se mantiene del lado del secreto. Esto se deduce
facilmente de lo que precede, a saber, que todo lo que amenaza el derecho al secreto no
amenaza solamente la intimidad y la libertad, amenaza al sujeto en su existencia misma.
Sin derecho al secreto, sin lo oculto, no hay sujeto que piense, luego no hay sujeto que
sea. Se comprende asi que se trata no solo de un interés del psicoanalisis, sino que la

defensa de lo intimo y del secreto es propiamente una causa del psicoanalisis.

Aqui se dibuja la dimensidon politica del psicoanalisis. Recubre no una nueva forma de
“aplicacion”, su intervencion en el campo politico armada de sus conceptos, sino la puesta
en evidencia de una dimension politica interna, propia del psicoanalisis, simplemente

porque la posibilidad de lo intimo es, a término, la posibilidad misma del psicoanalisis.
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Se trate de la video-vigilancia, de informes médicos o de procedimientos que buscan
evaluar la peligrosidad futura de los menores, toda medida que ponga en peligro lo intimo
y el derecho al secreto constituye una amenaza contra el psicoanalisis — al que por otra
parte se apunta directamente. De donde una necesaria vigilancia politica, e incluso hoy, un

estado de alerta.

2) Mi segunda observacion trata sobre la naturaleza de las amenazas a las fronteras de lo
intimo. El derecho al secreto es una barrera, constituye la frontera de lo intimo. Si hay
motivos para hablar de fronteras, en plural, no es debido a que dicha frontera fuera
diversa o variable, a que hubiera, mas o menos, grados del secreto o de lo intimo: el
derecho al secreto y lo intimo son absolutos, los hay, o no los hay. Por el contrario,
como toda frontera, delimita dos espacios, lo intimo, el lugar del sujeto, y el campo del
Otro.
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La frontera, por lo tanto, puede ser vista desde los dos lados. Un hecho que abre tres
estados posibles de la frontera. O bien permanece hermética y protege lo intimo frente a toda
intrusion. Es lo que define un cierto estado de democracia real. O bien hay paso. Pero se
puede concebir dicho paso en los dos sentidos. O bien hay una invasion de lo intimo, hay

renuncia a lo intimo.

El primero corre a cargo del Otro, del poder, el segundo es un acto del sujeto.
Consideremos en primer lugar el acto del poder. El Otro viene a meter la nariz, el ojo, en
nuestra intimidad. Es un tiempo inquisitorial. Tiempo marcado fundamentalmente por el
hecho de que vivimos el tiempo de la video-vigilancia. Policial, urbana o militar, en la
actualidad estd muy generalizada: es planetaria, ya que varios ojos gravitan dia y noche
alrededor de la Tierra, como podemos constatar facilmente haciendo click en Google
Earth.
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Hemos entrado en tiempos paranoicos. Pero la cuestion mas grave planteada por la
presencia de camaras en todos los rincones de nuestras calles es que no se trata
unicamente de un progreso técnico que permite al poder expandirse e invadir el espacio
publico, sino que con dicho progreso técnico se ha dado de modo imperceptible una

inversion.

No hace mucho, cuando se desarrollaban técnicas de vigilancia, era para desenmascarar
el secreto de los criminales; pero las técnicas actuales, hoy en dia, son puestas al servicio
de fines absolutamente contrarios: estan ahi para vigilar a los inocentes y controlar sus

secretos.

La sociedad de control de la que hablaba Deleuze es una sociedad en la que se controla a
los inocentes. Y eso es lo que engendra ese sentimiento difuso de criminalizacion de la
sociedad en la que se nos considera a todos culpables en potencia o culpables que se

ignoran .
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En el sentido de esa criminalizacion creciente y generalizada de la sociedad podemos
sacar a la luz ciertos procedimientos actuales al servicio de una politica definida como
preventiva de la criminalidad. La prevencion ha llegado a ser una consigna de nuestra
época. Hasta tal punto que el diptico de Foucault que enunciaba “Vigilar y castigar” ha sido

sustituido por el de “Vigilar y prevenir”.

De golpe, la novedad estriba en el hecho de que los procedimientos actuales de
prevencion de la delincuencia tienden, al buscar la maxima eficacia, a remontar lo mas
posible hacia atras. Es decir que mas alla de las medidas sociales, escolares o educativas,
juridicas o policiacas, los procedimientos preventivos tienen que ver con la medicina y
estan concebidos por especialistas en salud mental. Es decir que se presentan con el
rostro de la ciencia y bajo la garantia de instituciones cientificas nacionales. Lo que se
supone que las hace estar al abrigo de toda sospecha, ya que la ciencia, se sabe, no

podria buscar sino nuestro bien.
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Puedo hablar en particular del informe del INSERM sobre la  prevencidon de la delincuencia,
“Trastornos de conducta en el niflo y el adolescente”, un “peritaje colectivo” que se ha hecho
oficial en 2005. la delincuencia, nocién socioldgico- juridico- policiaca se aborda ahi en tanto

que trastorno de conducta”, nocion psiquiatrica sacada del DSM-IV. Sus indices
“predictivos” estan clasificados en 4 categorias: conductas agresivas hacia personas o
animales, destruccién de bienes materiales sin agresion fisica, fraudes o robos, violaciones

graves de las reglas establecidas. Voy a lo mas candente del asunto.

Es que el informe nos alerta en efecto sobre la asombrosa precocidad de los signos de este
trastorno: “la agresividad, la indocilidad y el débil control emocional durante la infancia han
sido descritos como predictivos de un trastorno de conducta en la adolescencia”. El informe
precisa que estas conductas han de ser diferenciadas de lo que se llaman “conductas
normales”. Me detengo un instante sobre esto, ya que implica un cierto modo de pensar al
individuo, a saber que la conducta del sujeto estd conectada directamente sobre la

normalidad del grupo.
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Vemos asi al campo de la psicologia ocupado por un pensamiento que razona no en
términos de personas sino de “poblacion”. Es eso de lo que Foucault habia apuntado la
amenaza, haciendo surgir la estadistica como el nuevo Leviatan ( el DSM-IV, referencia
psiquiatrica mundial, es en si mismo un tratado estadistico de los “desérdenes” — disorders) .
Estos médicos psiquiatras y psicélogos expertos no razonan sobre personas individuadas y
singulares, en términos de casos, sino en términos de tipos, sobre seres estadisticos en lo
gue el sujeto como absoluta singularidad esta reabsorbido, abolido- en términos lacanianos

yo diria: forcluido.

Se sabe ahora que estos expertos zanjan sobre la anormalidad tomando el criterio de edad.
Dicen que las manifestaciones como las agresiones fisicas, las mentiras o los robos de
objetos, que son relativamente frecuente en los nifos pequefios, solo se vuelven

“anormales” cuando son muy frecuentes y perduran mas alla de la edad de cuatro afos.
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En consecuencia, el grupo de expertos preconiza un diagndéstico precoz médico sistematico
de cada nifo a partir de los 36 meses, en nombre del hecho de que “a esa edad se puede
hacer una primera deteccion de un temperamento dificil, de una hiperactividad y de los
primeros sintomas del trastorno de las conductas”. Lo que les conduce a recomendar que
todos los profesionales de la salud aprendan a reconocer los criterios que definen los
trastornos de conducta, y esto concierne en primer lugar a los que intervienen en los
servicios de proteccion materna e infantil ( PMI), los centros médicos-psico-pedagogicos (

CMPP) y al personal médico de la educacion nacional.
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No osan afadir que estos expertos del INSERM han identificado lo factores de riesgo en el
curso del periodo prenatal y luego perinatal, como, por ejemplo, una madre muy joven, el
consumo de substancias psicoactivas durante el embarazo, el escaso peso al nacimiento, o
las complicaciones en torno al parto. A consecuencia de ello, los expertos recomiendan una
deteccion de las familias que presentan esos factores de riesgo en el curso del seguimiento
médico del embarazo. To make a long story short, este informe ilustra y justifica a mas y
mejor la intuicion de Foucault del biopoder, sea de que la vida y los cuerpos se han vuelto

objetos del poder. El informe, se lo puede consultar en la web del INSERM.
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El sistema de evaluacion y fichaje de los nifios recomendado por los expertos del INSERM
es un testimonio de que hemos entrado en un tiempo de ilimitacion de la mirada del amo, de
una mirada intrusiva, sostenida por la ciencia y la técnica. El sujeto que antafio era
observado por Dios, en su alma, actualmente es escrutado corporalmente por expertos,
hasta los lugares mas reconditos de su espiritu, como por ejemplo en el propio vientre de su
madre, o incluso antes. Lo intimo, que se definia por ser una ventana abierta al sujeto y
cerrada al Otro, es sondeado y extorsionado sin cesar. En adelante, un inmenso dispositivo

sitia las fronteras de lo intimo.

19



3) Hay que desplazar ahora el punto de vista, invertirlo. Y es que hay otra manera de pasar
la frontera de lo intimo: en el otro sentido. Es el que concierne a aquellos que, ajenos a
cualquier limite, abren su intimidad, la confiesan o la exponen. De hecho, ahi reside el
sentido mas inmediato de las “imagenes vergonzosas”, que no son imagenes hurtadas
sino exhibidas de forma deliberada. Hay que entender que no se trata para el sujeto de
una renuncia al derecho al secreto sino, al contrario, de un acto libre, de un cierto

ejercicio de dicho derecho.
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El derecho a guardar silencio, cuya invocacion escuchamos una y otra vez de modo ritual
cuando hay un arresto en la peliculas policiacas estadounidenses, no obliga a callarse,
porque de lo contrario caeriamos en el totalitarismo segun lo expresaba Lacan: todo lo que
no esta prohibido es obligatorio. Podemos observar de paso que este derecho al silencio
encarna el espiritu norteamericano, de una naciéon fundada por perseguidos, que se dio
una constitucion inédita, que plante6 como principio no la prohibicién sino la permisividad.

Eso no impide la existencia de la censura, pero ella no procede de la Constitucion.
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El arte y la literatura son dos lugares donde se puede ejercer dicha libertad para expresar
lo intimo. Expresién que puede adoptar todo tipo de formas, pornografia, exhibicion,
confidencia, confesion, rendicion de cuentas, declaracion, bien sea La vida sexual de
Catherine M., peliculas de Larry Clark, fotografias de Araki o de Nan Goldin.
Evidentemente, se podria defender que su finalidad Unica no era exponer lo intimo pero se
puede subrayar asimismo que en el siglo XVIII, por ejemplo, cuando Rousseau publica sus
Confesiones no se trata de una obra intima en el sentido estricto porque lo que

denominamos un diario intimo es un diario que permanece secreto, no publicado.
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La caracteristica de nuestro tiempo es que, ademas de exponerlo en la confidencialidad de
la consulta del psicoanalista, en la actualidad se publica lo intimo, se muestra en las
pantallas y se expone sobre los muros de los museos. Y afado: sin verglienza. Hemos
entrado en el tiempo de la revelacion, que es ademas un tiempo shame free. Lo que no
significa una ausencia total de pudor que llevaria a una provocacion sin limite, sino el

simple hecho de un relajamiento o de una cierta disolucion del sentimiento de vergiienza.

Admitamos que habria ciertos motivos para regocijarse por dicha pérdida de lastre. Segun
ciertas opiniones eso es exactamente lo que marca hoy la exposicion de lo que
corresponderia a la categoria de las “imagenes vergonzosas”, es decir, que se expongan
sin verguenza. Las imagenes vergonzosas ya no provocan facilmente vergienza. Corren
malos tiempos para los pornégrafos. Es decir, el paso del que hablaba anteriormente no
puede ser analizado actualmente en el arte con los términos propios de la subversion, el

escandalo, la provocacion, la profanacion o el ultraje.
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La caida de las prohibiciones no apela al sacrilego o al blasfemo, sino a la cotidianeidad.
En la actualidad el escandalo es tan barato que esta al alcance de la mas nimia publicidad.
Es lo que hace que las obras de arte que en la actualidad se pretendan provocadoras
deben jugar con la demagogia, con una inflacién siempre fatigante, y en ultimo término
parecen bastante irrisorias, en ocasiones rayanas en lo grotesco o lo lamentable.
Afortunadamente, aqui y allda aun quedan algunos censores irritados para dar olor de
azufre a ciertas obras que sin esas invocaciones a lo prohibido no serian nada del otro

mundo, como se suele decir. Seamos francos: en la actualidad hemos visto de todo.
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Entonces, ¢como podemos provocar escandalo? El ardor inquisitivo de una cierta moral
minority no es mas que indicio del hundimiento de las prohibiciones y ese deseo de
restaurar los valores es el indicio mas claro de que los tiempos han cambiado, de que las
imagenes vergonzosas ya nNO provocan apenas vergienza, de que su poder
desestabilizador estd enormemente debilitado. Algo a tener en mente.Y en esa misma
linea deseariamos, para rebajar en cierto grado la idea de la novedad de las imagenes

vergonzosas sin vergienza, plantear ciertos precedentes historicos.
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Por ejemplo, tras leer a Daniel Arasse, tendria cierto crédito mantener que la Venus de
Urbino de Tiziano es el paradigma de las “imagenes vergonzosas”. Esa mujer desnuda
que, tumbada, se acaricia y nos sonrie, €s una imagen vergonzosa, segun como se mire,
sin verglenza. Salvo que, y ése es el quid de la cuestion, dicha imagen intima estaba
destinada Unicamente a la intimidad de una sola mirada, la de Guidobaldo della Rovere,
qguien encarg0 esa pin up a Tiziano para su uso personal y exclusivo, lo que plantea por lo
tanto un problema real no tanto en cuanto a la exposicion de una pintura tal en la

actualidad, sino a su efecto de sentido en un espacio artistico publico.

26



En consecuencia, lo intimo iba para lo intimo. Pero en la actualidad va al museo, ese gran
espacio de la democracia de la mirada y basado en el principio de que toda obra visible
debe poder ser vista por todos, lo que determina una cierta antipatia estructural del museo

para tipos como Guidobaldo della Rovere y los coleccionistas privados.

He ahi pues el cuadro trazado de lo que luce hoy en dia . De donde llegamos a una
constatacion doble. Por una parte, en nuestra época que avanza bajo el estandarte de los
derechos humanos, el derecho material al secreto es amenazado materialmente por todas
partes. Por lo tanto, tendriamos motivos para defender que el primer derecho del hombre
es el derecho al secreto. La segunda constatacion es aquella de una ostentacion

generalizada de lo intimo.
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El propio tema de las “imagenes vergonzosas” parece situado en esa vertiente, lo que
conduce por tanto el debate, esencialmente, hacia los distintos modos de recepcion de
dichas imagenes, sobre los panicos morales de los que habla Ruwen Ogien, por ejemplo.
Por mi parte, sugiero considerar la cuestion confrontandola a la otra vertiente, la de la
amenaza general a lo intimo. Creo que puede ser Gtil para la reflexion en torno al status de
las “imagenes vergonzosas”. A saber, que hay dos vertientes, lo intimo expuesto y lo
intimo extorsionado. La cuestion que discuto, y que preocupa, es la relacion eventual entre

unay otra.
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4) Mi hipétesis es que la actualidad del incremento de las imagenes de lo intimo no resulta
unicamente del ejercicio moderno de una libertad sino que constituye, paradojicamente,
una respuesta a la amenaza sobre lo intimo. Evidentemente, se podria mantener que el
velo es una respuesta a la amenaza hipermoderna de una mirada ilimitada sobre lo
intimo. Pero en el arte asistimos también a un movimiento de revelacion, algo que,
después de todo, podria estar perfectamente en sintonia con el deseo de omnivision del
amo moderno. Sin embargo, las imagenes del arte lo detienen. Pero debemos definir en

qué, y por qué.

Todo ello significa que para comprender qué son las “imagenes vergonzosas en la
actualidad” no debemos pararnos a observar lo prohibido sino, muy al contrario, esa
maguina que todo lo ve , esa maquina extorsionadora de lo intimo que es hoy el poder en
manos del amo hipermoderno. La actualidad de las “imagenes vergonzosas” seria, en ese

sentido, la actualidad de las amenazas a lo intimo.
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Si una de las funciones del arte es mostrar aquello que no se puede ver, no podemos sin
embargo limitarnos a pensar que aquello que no se puede ver constituye lo que esta
prohibido, que el “ mal tono”, por retomar el titulo del libro de Dominique Baqué, seria la
respuesta al “buen tono chic” de una moral majority que impondria la ocultacion de lo que
no podria verse. No tanto porque lo intimo estuviera sometido a la prohibicion sino a la
confesién, como lo pensaba Foucault, sino porque estd amenazado de disolucion, puray

simplemente.

Planteemos simplemente la cuestion: ¢cual puede ser el sentido y el valor de exponer
imagenes pornograficas en un mundo en el que somos vistos por todas partes, todo el
tiempo y bajo todas las costuras, auscultados hasta el fondo del cuerpo y hasta los fondos

abisales del alma?
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Lo he dicho, una nueva figura acecha este tiempo, un espectro o un fantasma: el de un
sujeto transparente. Es el correlato de lo que nombraba como la no limitacién de la mirada
del amo. La invencién de la radiografia, al final del siglo XIX, habia engendrado un suefio
cientifico de transparencia del cuerpo- que iba hasta inspirar la creencia de que gracias a
Rontgen, los pensamientos, incluso los mas secretos, no tendrian ya secretos para el

ejercicio del médico.
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Esta claro de que hoy los despliegues de la técnica parecen querer extender la potencia de
las maquinas de ver hasta la instauracion del hombre sin sombra, de un sujeto totalmente

transparente, de cuerpo y alma.

Entre la explosion de la imagineria médica, la innovacion perpetua en materia de técnica de
vigilancia policial o de espionaje, el triunfo de la medicina legal y de la anatomo- patologia o
el extrafio desplazamiento del peritaje psiquiatrico hacia lo que se llama ahora “ la autopsia
psicoldgica”, sale a la luz que los poderes hoy se centran en la mirada y que el ejercicio del
poder consiste primeramente en multiplicar su potencia de vigilancia de los sujetos y de
investigacion de cuerpos. Estamos tentados de pensar que lo que antes era un atributo
divino, la omnivision de Dios, su poder de ver todo sin ser visto, se ha vuelto hoy un

atributo del poder secular armado por la ciencia y la técnica.
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Por esa razon es importante mirar lo que nos mira y desvelar a todas las miradas eso que,

sin que lo veamos, nos convierte en sujetos bajo control.

Apenas hay que forzar las cosas para superponer este fantasma de la ciencia a un ideal de
policia- la fotografia ha jugado manifiestamente en ello un papel histérico. Como indice de
gue este proceso de recubrimiento estd hoy en vias de lograrse, retendré un rasgo
televisual, quiero hablar de estas series policiacas recientes en las que se constata la
substitucion progresiva del personaje del poli , del privado o del detective, por las figuras del

experto y del médico forense.
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La policia, cuyo objeto es defender a los vivos, desarrolla sobre todo técnicas de
investigacion de cadaveres, de objetos y de materias. Igualmente, cuando los médicos
piensan desarrollar “la autopsia psicolégica” como un saber experto, podemos inquietarnos
de que eso significa que el sujeto en cuanto tal esta en adelante pensado como un cadaver,
al que se puede penetrar hasta lo mas recondito para extirpar su verdad. Apoyado por el
fantasma cientifico de transparencia, ese derecho de mirada del poder, opuesto al derecho
al secreto del sujeto, es un problema politico relevante, grave. Y es un factor mas para la
reflexion sobre el arte de hoy. Y no es que dicha cuestidon se plantee especificamente para
el arte sino que, segun la idea que me hago del arte, creo que actualmente constituye un
espacio donde se plantea y expone la cuestion del fantasma de la ciencia, en el sentido de

que es ahi donde se desvela, donde se nos muestra tal y como es.
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El arte es un espacio donde el fantasma de la ciencia y del amo moderno se piensa, quizas,
con la mayor profundidad y donde, ademas, se hace frente a la amenaza que dicho
fantasma acarrea. Daré un ejemplo. Cuando Wim Delvoye realiza imagenes radiograficas de
un beso o de actos sexuales, o cuando Bernar Venet expone un autorretrato en el escaner,
dichos artistas no hacen sino apropiarse estéticamente de técnicas cientificas
vanguardistas, como se ha venido haciendo en el mundo del arte desde hace mucho
tiempo; creo que fue Meret Oppenheim la primera en realizar retratos con Rayos X, en 1964,

concretamente un autorretrato.
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Al exponer la hiperintimidad cientifica del cuerpo, esas imagenes artisticas forman,
realmente, una respuesta critica al fantasma de la ciencia de un sujeto transparente, es
decir, conocible integralmente. Esas imagenes cientificas alertan sobre los deseos de la
ciencia y sobre sus pretensiones en torno a un sujeto enteramente calculable, evaluable
como se dice hoy en dia, es decir, integralmente predecible. Verdaderamente, lo que
muestran esas imagenes de transparencia, lo que muestran los artistas al mostrar imagenes
cientificas de transparencia es , con el fantasma de la ciencia, que adn existe cierta

opacidad irreductible. Hay un tope a la ciencia.
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Mas adelante diré cual. Permaneciendo aun, por un instante, en el hilo de un arte critico o
de un arte de resistencia, no puedo dejar pasar la referencia a una obra de Bruce Nauman.
En cualquier caso, déjenme reconocer que considero a Bruce Nauman una especie de
pensador universal. En mi opinion €l es la navaja suiza de nuestra época. Es el gran
revelador del nuevo malestar en nuestra cultura. Ademas, yo he elaborado una ley que he
bautizado Ley de Y.AT.U.O.D.B.N.AA.L.S.. Siempre-hay-una-obra-de-Bruce-Nauman-
adaptada-a-la-situacion (siglas en el original). Para la ocasion, hablaré de esa pieza sonora

gue hemos podido ver en Paris y mas recientemente en Londres, en la Tate Modern.
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Se entra liboremente en una pequefia sala acolchada, oscura y vacia, y al acercarse a las
paredes se escucha vagamente, posteriormente al acercarse a los tabigues se oye con mas

nitidez una voz que murmura con firmeza: Get out of my mind, get out of this room.

Es la voz del propio Bruce Nauman. Por lo tanto uno va al museo, entra tranquilamente en
un espacio para ver, como es justo, y una vez en el interior descubre en primer lugar que no
hay nada que ver, luego que esta inside the mind of Bruce Nauman y que haria muy bien en
salir corriendo de ahi. Una obra que intenta expulsar al espectador es, en cualquier caso, el

colmo para una obra de museo.
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Pero si algun dia tuviera que elegir un Gran Premio de Arte contra la “autopsia psicoldgica”
gue primara la obra que con mayor agudeza denunciara el deseo de los expertos de entrar
en nuestras mentes, la obra de salud publica que dejara claro que los evaluadores ya
estan en nuestras cabezas vy, en fin , la obra que mas ferozmente defiende lo intimo,

nominaria sin ninguna duda esta obra de Bruce Nauman.

5) Ahora, para entrar en el final y responder al mismo tiempo a ciertas cuestiones aun en

suspenso, he de afrontar la paradoja que no habra escapado a las mentes atentas.

Puesto que, hablando aqui y en mi nhombre pero también, lo quiera o no, en nombre del
psicoanalisis, se me supone representar un discurso del que se ha podido decir que iba
también en el sentido de la extorsion de lo intimo. Foucault lo dijo. Decir todo iria derecho

a la confesion — la iglesia y el comunismo han practicado eso.
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Tanto que al hacer sospechoso al psicoanalisis de estar del lado de la mirada inquisidora,
daria en pasto a los malos espiritus otro indice sospechoso, el hecho de que Freud
concibio el dispositivo material del psicoanalisis, la relacibn de la butaca al divan,
invocando el poder que eso le ofrecia de “ver sin ser visto”, remitiendo asi, bastante
inocentemente, creo, a un atributo divino ( véanse sus dos textos “ El inicio del
tratamiento” de 1913 , en La técnica psicoanalitica y Mi vida y el psicoandlisis, de 1925).
De modo que instalandose en su butaca, al psicoanalista se le supondria sentarse en el

trono de un dios omnividente.

Todo el problema se circunscribe entonces en dos cuestiones que implican dos barreras.
La primera es ética: si el analista dispone de la omnivision, eso da todo su valor al hecho
de que no usa de ella. Lo que no reposa sino sobre una eleccion ética a la que el analisis
esta suspendido: en su funcién de escucha, el analista es no-vidente (es quizas lo que le

confiere el poder, como a Tiresias, de ver lejos).

40



La segunda barrera seria real: ¢acaso del poder de ver todo resulta que todo pueda
verse? En verdad, el problema se juega ahi, porque eso convoca la cuestion de un limite a
la mirada, fundado no sobre la prohibicién, sobre una eleccion o sobre cualquier

contingencia, sino sobre un imposible, sobre lo real.

Todo eso no cobra sentido si no ponemos el psicoanalisis en perspectiva en el siglo.
Jacques-Alain Miller lo hizo en un reciente programa de radio. Hay que decir que
ciertamente el primer efecto del psicoanalisis en nuestro mundo es haber modificado el

sentido comun al clamar en alto su reclamo: decir todo hace bien.
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Es asi en todo caso como la sociedad lo interpreta. Hoy, puede considerarse que la idea
de los beneficios de decir todo ha entrado en el sentido comun. Antes, en otro tiempo,
habia cosas que no tenian que decirse. Lo sagrado podia ser ofendido por un decir. Hay
gue calcular que eso daba entonces al hecho de decir todo su valor . La instancia de la
censura ha tenido asi a lo largo de las épocas un papel importante, y Freud no dejé de

reconocer esta importancia, dando a la nocion de censura un lugar en su teoria.

Los escritores conocen el problema, del tiempo en el que el hecho de decir contaba. El
partenaire del escritor, era la censura. Leo Strauss es quien puso en evidencia el papel de
la persecucion el arte de escribir, que obligaba a una escritura del disimulo, a un “arte de
escribir entre lineas”, de modo que todos los escritos debian ser mensajes cifrados.
Incluso el Rousseau de las Confesiones, que profesaba una franqueza sin limite, confiesa
gue empleaba un cierto arte de escribir con el fin de no desvelar a los malvados lo que

verdaderamente pensaba.
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Queda que hoy se debe constatar que el decir todo ha triunfado. Estamos en la época de
Internet que evidentemente va hacia el decir todo. Ese es el asunto, es decir que hay que
concluir que para nada estamos ya en la época de Freud. Freud era de otra época,
victoriana, cuando la base era la represion del decir, con su cohorte de censura o

represion.

Es decir que en cierto sentido tomo estas nociones de su tiempo. Por ello , en ese mundo
de censura y de represion, el psicoanalisis ha marcado evidentemente el surgimiento de
una liberacion de la palabra. Como lo subrayé Miller, Dada o el Surrealismo se habrian

inscrito en esta corriente.
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Esta liberacion de la palabra ha inducido una mutacion profunda en el siglo XX, correlativa de
un debilitamiento de lo sagrado. El psicoanalisis, dice, debe declararse culpable a este
respecto: ha tendido un efecto disolvente de lo sagrado. Asi, durante su primer siglo el
psicoanalisis habra sido contemporaneo de un arte tomado en una dialéctica a lo Bataille
entre sagrado, prohibicidon y transgresion. Al ir contra la censura y la represion, el

psicoanalisis marcha asi con la exhibicién provocadora de las imagenes vergonzosas.

Solamente el hoy del triunfo de Freud y de Internet, del triunfo del decir todo, traza un
horizonte aparentemente mas melancolico al psicoanalisis del siglo XXI. ¢qué nos deja
esperar el triunfo del decir todo?, evidentemente, existen alun panicos morales y censuras,
guedan batallas liberadoras por librar. Pero concluir sobre ello seria un final falso, chato, en
verdad. El nuevo resultado del decir todo social es que disuelve el campo del lenguaje. Es

decir que lo que aparece como triunfo de Freud es también una derrota.
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Solamente, sobre este fondo de fin sin relieve surge entonces otra cuestion. Es esta:
¢puede verdaderamente decirse todo? Se supone que decir todo arregla todo. Pero se
puede querer decir todo, y por mucho que se quiera decir todo, hay, dichosamente para el
psicoanalisis, algo que no se arregla nunca y de lo que se puede sin riesgo profetizar que
no se arreglara nunca. Algo que tiene que ver con la sexualidad. Algo en la sexualidad de

la especie humana no se arregla nunca.

Entonces, hay que arreglarselas con lo que no se arregla. Lo que no se arregla es lo que
muy exactamente Lacan llamo “lo imposible de la relacion sexual”, lo que no significa
evidentemente, eso debe saberse desde hace tiempo ( lacan lanz6 el asunto en los afos
70) que no se tendrian relaciones sexuales, sino que en la especie humana no hay un
saber reglado de la relacién entre los sexos. Los flamencos rosas saben muy bien, los
cerdos de la India saben muy bien, pero el hombre no, y la mujer tampoco. Es por otra
parte por lo que la humanidad ha inventado toda clase de saberes, como el matrimonio o

el Kama Sutra para paliar la falta de ese saber.
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Es decir que sale a la luz que hay un mas alla de lo prohibido. Lo prohibido era una
barrera que apelaba a la transgresion. El arte ha sido un lugar de libertad frente a lo
prohibido. Hoy, descubrimos que lo prohibido no era la barrera dltima, y que es en el fondo
un modo de humanizar por la ley, por lo simbdlico, por el lenguaje, lo real de un imposible
— siguiendo en eso la logica de la palabra de Cocteau en Los casados de la Torre Eiffel : “

ya gue estos misterios nos sobrepasan, finjamos ser su organizador...”. Lo prohibido toma

el relevo de lo imposible.
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6) Es lo que trae mi ultima observacion. Yo diria que, de hecho, el arte en la actualidad se
ubica ahi, al lado de ese real, que las imagenes vergonzosas vienen a inscribirse
precisamente alli donde existe algo que no se arregla en la sexualidad, algo que no
puede ser dicho del todo ni puede ser visto del todo .

Se abre, en el arte, el espacio ya no de la sexualidad sino del malestar en la sexualidad,

del malestar en el goce. Asimismo constituye, para el arte, la apertura de un tiempo

posterior a Freud. En la actualidad tenemos la idea de que es bueno confesar todos los
goces , pero hay algo ante la que la palabra desfallece, se haga lo que se haga. Cuando
uno lee la novela de Catherine Millet es precisamente eso lo que narra, un cierto silencio

del goce.
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Nan Goldin es una gran artista del malestar en el goce , del desorden del amor. También
es una artista del tiempo del psicoanalisis actual, de la verdad ultima del psicoandlisis, que
es la de lo imposible. Esas imagenes de travestis hechos polvo a las cuatro de la mafana,
con el rimel corrido y sus preciosos vestidos totalmente de través, son imagenes de la
revelacion de la verdad del sexo, y del falo: desbaratado del todo y caido, marchito. Es la

hora del falo reventado. Es un arte del sexo punk, quiero decir, de un no future del sexo.

Las imagenes han perdido todo el relumbron. No se trata ni siquiera de imagenes no
excitantes per se, deliberadamente. Ni feas , ni provocativas, ni repulsivas, nada de eso:
simplemente verdaderas. Pueden ser conmovedoras, bellas, sobrecogedoras, turbadoras,
todo lo que se quiera, porque no hay ninguna razon para que la verdad sea siempre fea o

de mal gusto.
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Porgue lo que muestran las imagenes es qué hay detras del brillo, tras las imagenes, toda
la realidad, es decir, el gran desorden sin remedio del amor. Larry Clark, por su parte, al
filmar a los adolescentes estadounidenses muestra una sexualidad liberada, la sexualidad
del tiempo del triunfo del psicoanalisis, una sexualidad que ha terminado de expresarse;
es tanto como decir una sexualidad extenuada. Esos jovenes siguen siendo, en un

sentido, los hijos de Freud y de la Coca-Cola.

Situaria las cosas de la siguiente manera: el malestar en el goce, lo que no se arregla del
lado de la sexualidad, hay imagenes que lo muestran. Y en ese punto me valgo de la
maquina lacano-wittgensteiniana que me anima a abordar la imagen segun la proposicion
del Tractatus que enuncia que existe lo indecible, que hay cosas que no se pueden decir,

y que aquello que no se puede decir, se muestra.
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Extraigo de ello aqui simplemente que las imagenes vergonzosas no deben ser incluidas,
actualmente, en el registro de la subversion y la liberacidon, que no se erigen frente a lo
prohibido sino que hacen frente a lo imposible, a la relacion sexual que no existe. Lo que

me lleva a mostrar, a modo de conclusion, dos imagenes radiograficas de Wim Delvoye.

Esas imagenes de rayos X, que deberiamos clasificar como imagenes X, tienen una
fuerza de verdad extrema. Pero no alli donde creemos, donde vemos cOmo se muestra un
beso o una felacion; no, en ese punto debemos verlas como cualquier otra imagen. Pero,
por una parte, dichas imagenes muestran algo que el ojo desnudo no puede ver, el interior
de los cuerpos en actividad. Y, por otra parte, muestran un aspecto que no se puede ver:

como funciona todo eso.
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En definitiva, muestran que no es posible verlo. Y que es normal que no se vea eso. Se
puede fotografiar el funcionamiento intimo de los érganos sexuales, movilizar para ello la
ciencia y las técnicas mas sofisticadas, pero eso nunca podria desvelar el secreto del
sexo, de como funciona el human desire y la sorprendente maquina de los sexos, de la
gue nadie tiene los planos. Contrariamente a la maquina de producir caca que, como por

azar, el propio Wim Delvoye se afan6 en construir, con un éxito total.

De tal modo que la Cloaca-Turbo (que ofrece también la vision de un mecanismo interno
del cuerpo) y la imagen de Rayos-X de un acto sexual serian dos elementos inversos
entre si: imagen de una maquina que funciona, por un lado, imagen de una maquina que
no funciona por el otro. Mas exactamente, yo diria que esas imagenes de Rayos X, que
recuerdan al célebre dibujo anatomico de Leonardo pero mostrando un coito en corte,
muestran sobre todo que hay algo que no se puede ver. como funciona el amor, lo que

constituiria el secreto de la sexualidad.
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Es su dimension critica; se dirigen tanto a médicos como a todo el mundo en general para
decir: la busqueda de la transparencia del cuerpo es un fantasma, porque hay algo que
nunca jamas podremos ver, y nunca saber y en consecuencia nunca dominar: la relacion

sexual.

Pueden radiografiar el cuerpo, autopsiar el cuerpo, hacerlo tan transparente como quieran,
pero nunca veran el secreto de la relacion sexual. He ahi, a fin de cuentas, lo que resiste
definitivamente a la voluntad del amo de que “funcione”. El saber experto estrellandose

sobre la relacion sexual; ése podria ser el titulo de la serie de imagenes de Wim Delvoye.
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Es por ello bastante curioso observar que la primera imagen de rayos X realizada por
Rontgen, inventor de la radiografia en 1895 - mismo afio del nacimiento del psicoanalisis y
del cine -, fuera la mano de su mujer y que lo primero que se ve es la sombra negra de su
alianza. Como si lo primero que revelase la imagen del interior de un cuerpo femenino
fuera la presencia de un hombre, mas exactamente de un marido, para quien ella no

podria tener ningun secreto.

Eso explica sin duda esa imagen. Nos preguntamos, en efecto ¢qué tendria Réntgen en
mente cuando decidié realizar como primera imagen una radiografia del cuerpo de su
mujer? Podriamos decir que Wim Delvoye muestra lo que Roéntgen tenia en la cabeza. No

hay que hacerse ilusiones.
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La mano de Bertha RoOntgen, primera imagen de rayos X realizada por Wilhem Conrad

RoOntgen en 1896.
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